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Editorial

Caminando la palabra, esta es  la frase que comúnmente escuchamos 
cuando nos referimos al proceso realizado año tras año para consoli-
dar la lucha y resistencia de los pueblos indígenas reunidos en el CRIC. 

Y es precisamente con la palabra que hemos construido consensos para tra-
bajar en la defensa de los derechos de nuestros territorios y de cada uno de 
los seres que vivimos en ellos. Sin embargo, cuando decimos “la palabra”, en 
singular, nos referimos a las diversas voces en plural que emergen desde los 
distintos territorios. Aquellas ondas de sonido cargadas de mensajes que se 
tejen en medio de asambleas y de mingas, en presencia de la tulpa, uno de 
los espacios indicados para compartir, dialogar y debatir. Voces, es el con-
cepto principal de esta séptima edición de la Revista Unidad Alvaro Ulcué, 
con el que queremos seguir generando espacios de difusión de ideas que 
aporten a la construcción del debate interno, sobre aquellas acciones que 
estamos haciendo bien y sobre otras que aún requieren de análisis y ajustes.

En esta séptima edición, queremos que las voces publicadas en la revista 
impresa y digital, le aporten a los debates del proceso organizativo. Por ello, 
el tema central se titula: “Las luchas dentro de la lucha”, son ocho los artícu-
los construidos por equipos de comunicadores y comunicadoras de distintos 
territorios del Cauca, que pretenden continuar aportando desde la diferen-
cia, la empatía y la voluntad política de mejorar. Algunos de los temas que 
nos permitirán aportar a la minga hacia adentro son: las condiciones de vida 
y participación de las comuneras y comuneros con capacidades diversas, la 
diversidad sexual en nuestros territorios, el conflicto armado visto desde el 
enfoque de género, la liberación de la madre tierra y su impacto en otros 
seres, tanto espirituales como corporales. También hablamos acerca de las 
preocupaciones que surgen sobre la relación entre nuestra organización y el 
Estado colombiano, sobre los efectos del conflicto armado y del narcotráfico 
en nuestras vidas. Estos y otros temas son los que les invitamos a conocer 
para atizar constructivamente el debate. 

El futuro de nuestra organización depende en gran medida de saber leer 
nuestras falencias,tratarlas, hablarlas y tomar determinaciones para que  
cambien aquellas situaciones que nos impiden avanzar de forma armónica con 
nuestros planes de vida. Esta edición es una invitación a conocer ocho voces 
distintas. Podrán también buscar sus contenidos en la página web de nuestra 
revista, www.unidadalvaroulcue.com y compartir sus opiniones y comentarios 
para continuar trabajando en torno al mandato de la minga hacia adentro.  
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Escuchar  
a quienes  

no han sido  
escuchados  

 
Comuneras y comuneros  

con capacidades diversas  
en el pueblo Nasa del  

norte del Cauca

Por: Yeiner Duvan Ibito Coicue  
Davelly Rivera Rivera 

Pueblo Nasa
Familia nasa en Loma Pelada,  

Resguardo de Huellas,  
Caloto, Cauca, Colombia  

Foto: Jhan Carlos Velasco. 2022
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En los territorios del norte del Cauca las personas 
con capacidades diversas se ven enfrentadas a 
múltiples dificultades y, en muchas ocasiones,  
han sido excluidas de la vida comunitaria por su 
condición. Con estas dos historias queremos contar 
algunas situaciones de vida por las que atraviesan 
estas personas, quienes piden a la comunidad,  
a las autoridades y a la organización ser escuchadas, 
para así generar una ruta que les permita  
una atención acorde a sus necesidades.

Dialogamos con algunas comuneras y comuneros de Huellas, 
Tóez y Toribío, tres territorios indígenas ubicados al norte del 
Cauca, para conocer de cerca las historias de vida de personas 

con capacidades diversas y sus cuidadores, todos ellos pertenecientes 
al pueblo nasa. En este diálogo conocimos sus vidas, sus dificultades, 
sus sueños e incluso las exigencias que hacen a la comunidad, a las 
autoridades y a la organización. Mientras realizamos esta investiga-
ción conocimos también una propuesta que continúa en construcción 
y que busca establecer en nuestros territorios una nueva concepción 
desde la cosmovisión nasa, con el fin de revitalizar la cultura en las 
personas con capacidades diversas y la comunidad en general.

En muchos territorios las personas con capacidades diversas deben 
enfrentarse a burlas, rechazos, discriminación y exclusión social. Ellas 
experimentan diferentes tipos de violencia: emocional, física, psico-
lógica e incluso cultural, cuando se les arrebata o impone otro tipo 
de creencias, en especial a las comunidades indígenas. Nacer o vivir 
con capacidad diversa en un territorio indígena, en lugares lejanos y 
recónditos, bajo el conflicto social que representan los grupos arma-
dos, los cultivos ilícitos y el narcotráfico, entre otras problemáticas  
sociales, aumentan el riesgo de vulnerabilidad de estas personas. 
Para algunas comuneras y comuneros esto se ha convertido en una 
carga emocional que se traduce en depresión. Los más experimen-
tados aprenden de las adversidades para ser resilientes, otros se  
resignan al olvido y se vuelven invisibles. Sin duda, este tema del que 
poco se habla o se conoce en los territorios indígenas ha llegado a esta 
revista para ser visibilizado.

Este artículo cuenta con 
contenidos multimedia,  
búscalos en nuestra  
página web.
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Paola nos recibe con una enorme sonrisa, sentada 
en su silla de ruedas, con una cobija que la cubre 
desde la cintura hasta los pies. Ella nos contó su 
historia de vida para así conocer más de cerca  
su experiencia.

Paola ha vivido la mayor parte 
de su vida en su vereda, Loma 
Pelada, en el resguardo de Hue-
llas, un lugar rodeado de monta-
ñas y un inmenso verde, a unas 
dos horas en transporte o “chiva” 
hasta Caloto, el pueblo más cer-
cano. En su adolescencia, Paola 
era una mujer trabajadora y ac-
tiva en las asambleas, reuniones 
y trabajos comunitarios: “No 
me invitaban, pero me gustaba  
estar en eso”, mencionó. A los 
quince años quedó embarazada; 
Breyner, su hijo, es para ella “un 
motivo para seguir adelante”. 
Cuando Paola cumplió diecio-
cho años, repentinamente sintió 
que se le adormecían partes de su cuerpo, lo que la 
obligó a ir al hospital. Los exámenes que le hicie-
ron no ofrecían un diagnóstico claro de lo que le 
estaba pasando; sin embargo, todo fueron malas 
noticias, Paola ya no podría ver ni caminar. Una 
situación devastadora que aún recuerda entre  
lágrimas. Jamás pensó que algo así le pudiera pasar.

Los médicos le diagnosticaron a Paola el síndro-
me de Guillain-Barré, una enfermedad que afec-
ta los nervios y puede causar parálisis en partes o 
en todo el cuerpo. El origen aún no es muy claro, 
puede relacionarse con infecciones bacterianas o 
víricas que afectan a cualquier persona sin impor-
tar etnia, edad o clase social.

                En su adolescen-
cia, Paola era una mujer 
trabajadora y activa en 
las asambleas, reuniones  
y trabajos comunitarios: 
“No me invitaban, pero 
me gustaba estar en eso”, 
mencionó. A los quince 
años quedó embarazada, 
de Breyner, su hijo (...)

Desde ese momento, Paola inició una nueva 
vida, conoció lo que es lidiar con el sistema de 
salud para ser atendida, y fueron muchos los 
trámites y viajes los que debió enfrentar. Como 

mujer nasa también acudió 
a los médicos tradicionales, 
pero al igual que en el hospital, 
también recibió malas noticias:  
según los médicos tradiciona-
les, lo que estaba padeciendo 
era producto de un maleficio.

Mientras recorremos su casa, 
hecha con paredes de baha-
reque y piso de tierra, nos  
damos cuenta de lo difícil que 
es para ella moverse en su silla 
de ruedas. Las puertas son muy  
estrechas y para quien la ayuda  
a movilizarse es mucho el tra-
bajo, incluso para llevarla de 
la pieza al baño. Desde su ha-
bitación, narró que alguna vez,  

intentando pasar de la silla a su cama, cayó al piso 
y, en medio de la frustración, llegó a pensar en 
quitarse la vida. Duró horas en el piso hasta que 
llegó su madre y le ayudó a levantarse; desde ese 
momento le tiene mucho miedo a intentarlo nue-
vamente. Sus familiares han estado pendientes 
de ella, pero sin dudarlo mencionó a Gil Ubeimar, 
el papá de su hijo, con quién ya no tiene ninguna 
relación de pareja, y a Breyner, su hijo, como sus 
cuidadores principales, quienes la han acompa-
ñado incondicionalmente.

Paola nos contó que el cuidado de su salud no 
ha sido suficiente. Estuvo en terapias, pero de un 
momento a otro no pudo continuar porque ya no 

Paola Pacue, viviendo la diversidad funcional  
desde los dieciocho años

”
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Vereda La Selva, Resguardo  
de Huellas, Caloto, Cauca, Colombia 

Foto: Jhan Carlos Velasco Pilcué. 2022 
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	 Lo que motiva a Paola 
a valorar su vida es su hijo 
Breyner, de trece años de 
edad. Él la acompaña la ma-
yor parte del tiempo, hablan 
y se cuentan historias.”

”
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había financiamiento; mencionó que tal vez eso 
le hubiese ayudado a caminar. Antes le tocaba 
viajar hasta Caloto para ser atendida en el puesto 
de salud, pero la promotora de salud le ayudó a 
que fuera atendida en su casa; ahora los médicos 
van a visitarla una vez cada dos meses para revi-
sar su estado. Su colchón no es el adecuado para 
su espalda, por lo que debe cambiarlo cada vez 
que puede por uno especial, que le evita las esca-
ras o que su tejido de piel no se lesione. Para ella 
es angustioso sentirse una carga para su familia.

Lo que motiva a Paola a valorar su vida es su hijo 
Breyner, de trece años de edad. Él la acompaña la 
mayor parte del tiempo, hablan y se cuentan his-
torias. Paola recordó que una vez su hijo le pregun-
tó: “¿Mamá, a usted que le hubiese gustado ser?” Y 
ella le respondió que enfermera. ¿O sea, que usted 
me hubiera curado? Comentó Paola entre risas. Su 
familia también la motiva y le recuerdan lo valio-
sa que es su presencia en la casa, ella es necesaria 
para sentir que están completos como familia.

Paola transmite un mensaje a la comunidad, a 
las autoridades y, en especial, a los jóvenes: es 
necesaria la empatía con las personas con capa-
cidades diversas. Ella no se siente a gusto con la 
palabra “discapacidad”; exige que se tenga en 
cuenta en los espacios comunitarios a las perso-
nas en esta condición, no solo con una invitación, 
sino también para acercarse a su casa para así 
sentir un verdadero interés más allá del discurso 
o, al menos, una ayuda para transportarse a las 
reuniones y asambleas. Lo que ella vive es algo 
que no pensó vivir antes de los dieciocho años, es 
algo que a cualquier persona le puede suceder: 
“yo les digo que no se quejen de la vida, ya que 
tienen pies, pueden caminar, yo les doy ese áni-
mo”, concluyó Paola.

Paola con su hijo Breiner en su hogar, 
Resguardo de Huellas,Caloto, Cauca, Colombia 
Foto: Jhan Carlos Velasco Pilcué. 2022 
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Vereda La Selva,  
Resguardo de Huellas, 
Caloto, Cauca, Colombia 
Foto: Jhan Carlos  
Velasco Pilcué. 2022 

Desde su niñez, a Carmen le ha tocado luchar muy fuerte. Es la hija 
mayor de siete hermanos, nos contó cómo quedó huérfana por culpa 
de la guerra cuando tan solo tenía ocho años. Desde pequeña le ha to-
cado trabajar para ayudar a su familia, soportó humillaciones y mal-
tratos como empleada doméstica en la ciudad de Cali, donde incluso 
intentaron abusar de ella sexualmente. Solo sus gritos la ayudaron a 
salir ilesa de esa situación.

Siendo muy joven quedó embarazada, lo que la obligó a abando-
nar sus estudios, ya que no contaba con el apoyo del papá del niño 
que estaba por nacer. Así empezó Carmen una nueva etapa en su 
vida, a pesar de las críticas de sus vecinos y conocidos, salió adelan-
te con la ayuda de su madre, quien la apoyó incondicionalmente 
hasta que se marchó de este mundo.

Cuando nació su hijo, Juan José, después de varios días notó que 
algo no estaba bien. Su hijo no seguía ni reaccionaba a los ruidos 
que ella hacía para llamar su atención, dos meses después lo llevó 
al médico, quien intentó llamar la atención de Juan José con colores 
y ruidos; sin embargo, no tuvo respuesta alguna. El médico le co-
municó que su hijo era ciego, sordo, y que tal vez no podría hablar ni 
caminar; una noticia terrible para una madre adolescente. Carmen 
salió por el pasillo con el niño entre sus brazos, llorando desconso-
lada ante la mirada sorprendida de los presentes.

Al pasar el tiempo, a Juan José le practicaron exámenes médicos 
más exhaustivos, determinando que padecía toxoplasmosis, una 
enfermedad causada por infecciones parasitarias transmitidas por 
animales de granja. Al inicio, Carmen y su familia estuvieron muy 
tristes, pero tras comprender e interiorizar su nueva situación, asu-
mieron que este era un motivo más para luchar y para estar más 
unidos, aceptando a Juan José tal como es: “El cuidado de mi hijo, 
integrando la medicina occidental y la medicina propia, ha servido 
para el avance de Juan José”, comentó Carmen, quien, con la orien-
tación de una mayora, lo bañó con leche calostra, le dio crema de 
cabeza de pescado, lo llevó a caminar contra corriente en el río y lo 
ingresó al buche de la vaca, entre otras recomendaciones.

Carmen Liliana Zape Paja,  
una madre que lucha 
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Carmen es, sin duda alguna, una clara descrip-
ción de lo que significa la palabra resiliencia. Ella 
ha sido una mujer que ha enfrentado muchas 
adversidades y, aun así, para ella esta experiencia 
ha sido un motivo para seguir adelante y ayudar 
a la comunidad, tal vez con el mismo amor que le 
enseñó su madre. Lidera y motiva a madres y cui-
dadores de comuneros con capacidades diversas 
a exigir sus derechos, a hablar en las asambleas 
y de frente a las autoridades del resguardo de 

Huellas; algo que para ella es un trabajo arduo 
que a pocos líderes les interesa. Carmen tuvo, sin 
embargo, la ayuda de su familia, pero cuenta con 
tristeza que hay madres en circunstancias pareci-
das que se encuentran solas, en condiciones vul-
nerables y en el olvido de la comunidad.

“Nada para nosotros sin nosotros, las decisiones 
que se tomen deben consultarnos a nosotros, que 
somos quienes vivimos estas situaciones”, ma-
nifestó Carmen, quien pide que las personas con 
capacidades diversas y sus cuidadores sean escu-
chados. Carmen ha venido liderando la Fundación 
Triunfemos, que con la venta de rifas, aportes de 
las madres cuidadoras y la ayuda de algunas or-
ganizaciones se ha mantenido y espera mejorar 
el espacio que poseen para seguir ayudando a las 
comuneras y comuneros con capacidades diver-
sas. Allí realizan actividades como teatro, música, 
fabricación y venta de estropajos naturales y otras 
actividades de su emprendimiento.

	 Nada para nosotros sin  
nosotros, las decisiones que  
se tomen deben consultarnos  
a nosotros, que somos quienes  
vivimos estas situaciones”,  
manifestó Carmen, quien pide  
que las personas con capacida-
des diversas y sus cuidadores 
sean escuchados.

Juan José y Carmen Liliana Zape  
Foto: Jhan Carlos Velasco Pilcué. 2022 

”
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Arriba: Creación de la obra “Con la fuerza  
de las madres cuidadoras”, de la Fundación Triunfemos  
y el Colectivo Teatral Sopa de Piedras.  
Foto: Fundación Triunfemos, 2022 

Abajo: Ensayos musicales con integrantes de la Fundación 
Triunfemos, ubicada en Caloto, Cauca,Colombia.  
Foto:Fundación Triunfemos, 2022 

Sa’tkwewe’sx u’sxakwewe’sx 
nasa kwekwe (personas en 
condición de vida cacique); 
una nueva concepción desde 
la cosmovisión indígena nasa

En las comunidades indígenas existe una cosmo-
visión basada en la ley de origen, que define el 
pensar y el actuar para el “buen vivir”; sin embar-
go, el mundo occidental ha venido permeando 
cada rincón de nuestro territorio, es por esto que 
se intenta revivir significados que nacen desde el 
pensar con el corazón de la comunidad nasa del 
norte del Cauca, a través de las familias, las tul-
pas y los mayores espirituales.

Esta labor no ha sido fácil, la palabra discapacidad 
aún impera desde la institucionalidad e incluso 
en nuestra propia organización, en las personas 
y en la comunidad, cuando se refieren a alguien 
con condiciones físicas o mentales diversas. Sin 
embargo, se ha venido replanteando esta pala-
bra y sus significados, de este modo, han surgido 
términos como capacidades diversas, diferentes, 
condición especial y desde la cosmovisión nasa, 
el sa’tkwewe’sx u’sxakwewe’sx nasa kwekwe (per-
sonas en condición de vida cacique), donde cada 
palabra tiene un significado y una interpretación 
que ha sido recogida a través de la conversa con 
las mayoras, mayores y la comunidad.

En castellano, sa’t traduce cacique o líder; kwe, 
cariño, tierno, empatía; we’sx, nosotros, nues-
tros, familia; u’sxa, mujeres y nasa kwekwe, cuer-
po nasa. Estas palabras representan un signifi-
cado que alude al comunero o comunera como 
cacique que va creciendo y formándose como 
semilla a través del cariño y la empatía para es-
tar en familia y en comunidad, donde congenia 
el cuerpo humano y su condición; así nace un 
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Carmen y su hijo participan de las 
asambleas. Resguardo de Huellas, 
Caloto, Cauca, Colombia.  
Foto: Jhan Carlos Velasco Pilcué. 2022 

	 Para el nasa no  
existe un ser “discapacitado”, 
todos somos parte de la  
comunidad, teniendo en 
cuenta que cada uno cumple 
una tarea y tenemos unos 
dones entregados por  
nuestros espíritus mayores  
y la madre naturaleza. ”

”
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proceso que recoge a las comuneras y comuneros 
con capacidades diversas que aspiran recuperar 
la cosmovisión y la cultura.

Para el nasa no existe un ser “discapacitado”, to-
dos somos parte de la comunidad, teniendo en 
cuenta que cada uno cumple una tarea y tenemos 
unos dones entregados por nuestros espíritus 
mayores y la madre naturaleza. En los territorios 
se encuentran jóvenes, niños, hombres y mujeres 
que son sobanderos, tejedores, músicos, artesa-
nos y sabedores que pueden aportar mucho a la 
comunidades. Esos conocimientos deben ser pro-
tegidos y valorados, ya que son ejemplo de vida.

Una mirada desde  
lo espiritual

En una conversación con el mayor Marcos Yule, del 
territorio ancestral de Toribío, quien, desde la mi-
rada espiritual del pueblo nasa, habló acerca de 
las personas en condición de vida cacique o capa-
cidades diversas. Comentó que nacían a causa de 
incumplir pasos culturales en el embarazo con las 
parteras y los sabedores ancestrales; la familia y la 
semilla que viene en camino deben estar armoni-
zados y guiados espiritualmente con un sabedor 
ancestral, con el fin de mirar las dificultades que 
podrían existir en el periodo de embarazo.

Los espíritus de la naturaleza y los lugares sagra-
dos, como ojos de agua, lagunas, ríos y monta-
ñas, deben estar en armonía con el ser humano; 
no se deben construir casas, tomar o transitar 
estos lugares sin permiso u orientación de un sa-
bedor ancestral, de lo contrario pueden afectar a 
la familia o a los niños que están por nacer, es por 
eso que algunos nacen sin partes de su cuerpo, 
con condiciones diversas tanto en lo físico como 
en lo mental, pero si espiritualmente se armoni-

zan, pueden despertar sus dones y dar fuerza a la 
familia o a la comunidad.

La diversidad funcional o las personas en condi-
ción de vida cacique son en la actualidad un tema 
del que poco se ha hablado en nuestras comuni-
dades y tal vez por el desconocimiento o la escasa 
reflexión continúan siendo estigmatizadas, dis-
criminadas y excluidas socialmente, incluso, en 
ocasiones, por su propia familia.

Se han iniciado procesos que buscan la interven-
ción desde la cosmovisión indígena y, por las pa-
labras de las protagonistas de las historias antes 
contadas, es importante que esos avances vayan 
de la mano con la atención occidental, tanto en 
el ámbito de la salud como en el de la educación; 
bajo la armonía entre estos dos conocimientos, 
ya que son importantes para el cuidado de las 
personas y la garantía de sus derechos, en espe-
cial aquellas que se encuentran en estado de vul-
nerabilidad desde la jurisdicción propia.

Sabemos que las organizaciones indígenas, a 
través del Sistema Indígena de Salud Propio 
Intercultural –SISPI– y el Sistema Educativo  
Indígena Propio –SEIP–, vienen trabajando en 
el tema, pero esto requiere de un trabajo en 
conjunto, en unidad, que inicia desde la familia 
hasta las autoridades indígenas para responder 
al llamado que hacen los cuidadores y personas 
con capacidades diversas. 

Al cierre de esta investigación siguen vigentes 
preguntas como: ¿Qué se está haciendo por las 
y los comuneros con capacidades diversas en los 
distintos territorios y pueblos originarios del Cau-
ca? ¿Cómo mantener este diálogo y debate desde 
nuestras cosmovisiones?
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Mirar desde  
adentro  
para encontrar  
el camino 
Desafíos del movimiento  
indígena caucano 
Por: Diana Collazos Cayapu, 
Daniela Soto Pito,  
Daniel Campo Palacios. 
Pueblo Nasa

Los mayores y mayoras sabedores  
en la tulpa compartiendo sus  
orientaciones espirituales.  
Foto: Juan Manuel Peña 
Fundación Chasquis. 2021
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Reconocer los desafíos y las transformaciones  
que vivimos en nuestro territorios es también  
un ejercicio que se debe realizar en minga,  
esta es una invitación a iniciar diálogos  
de reflexiones mirándonos desde adentro.

Caminando el territorio, conversando con la gente, trabajan-
do en la minga, haciendo asamblea, sintiendo en la tulpa 
y pensando en colectivo podemos reconocer los desafíos 

que enfrentamos como pueblos del Cauca y como partes de un 
mundo en transformación.

Abrimos camino para invitar a reflexionar sobre esas transforma-
ciones. La forma en la que proponemos hacerlo es mirar desde 
adentro. Para nosotras, esto significa tocar temas que nos due-
len y nos preocupan. Es hablar despacito, mambeando y tejiendo 
al ritmo del fuego. Para mirar desde adentro hay que conocer a 
fondo lo que ocurre en el territorio y lo que se enfrenta afuera. Es 
abordar nuestros asuntos con malicia. Es, sobre todo, una invita-
ción a escarbar y buscar, a encontrar el camino que nos permita 
superar el malestar que la institucionalización de la lucha ha ge-
nerado entre nosotros.

La guerra y la mercantilización  
de la vida

A Edwin Dagua lo mataron en el 2018, cuando tenía solo veintio-
cho años. En ese momento era sa’th we’sx (autoridad indígena) 
del resguardo de Huellas, en el municipio de Caloto. Nunca se 
quedó callado frente al problema más complejo en su territorio: 
las economías ilícitas que se expanden por las montañas. Estaba 
convencido de esta lucha construida en colectivo. Por eso, en una 
asamblea tomó la vocería para plantear la necesidad de comenzar 
con la minga hacia adentro y recuperar la armonía de la tierra. Esa 
fue su sentencia de muerte. A los pocos días, el 7 de diciembre, 
lo asesinaron cuando bajaba a una reunión en la vereda El Credo.

La muerte de Edwin fue un cálculo político y económico de quienes 
hacen la guerra, pues el sa’th we’sx comprendía a la perfección que 
en los territorios indígenas la guerra y los cultivos ilícitos son como 
una serpiente que se muerde la cola: hay cultivos ilícitos para que 

Este artículo también  
se encuentra en nuestra 
nuestra página web.
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haya guerra, y la guerra asegura la permanencia 
de los cultivos ilícitos. Esta guerra que continúa 
solo busca mantener sometido cualquier proyec-
to de emancipación y autonomía, porque solo a 
través de la dependencia pueden mantener el 
control sobre nosotros.

Hoy, el instrumento de control más potente que 
enfrentamos es la mercantilización de la coca, la 
marihuana y la amapola; tres plantas poderosas 
con profundas conexiones espirituales para innu-
merables pueblos alrededor del mundo, pero que 
en el desarrollo del capitalismo global, han sido 
sometidas a un proceso de transformación en mer-

cancías por industrias multinacionales que, según 
cálculos de la Oficina de Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito –UNODC–, para el 2021, mo-
vían alrededor de 400.000 millones de dólares; es 
decir, entre el 8% y el 15% del comercio mundial 
(UNODC 2021).

En nuestros territorios, donde están varias de 
las zonas de producción, también se viven los 
desbordantes efectos económicos generados 
por esta industria. Un ejemplo provocador es el 
caso de la economía de la marihuana en Toribío, 
que, según la Corporación Ensayos, para el 2019 
se calculaba en unos 153.000 millones de pe-
sos, unas cinco veces el tamaño del presupuesto 
del municipio para el mismo año (Corporación  
Ensayos 2020: 88). La frontera entre estas  

 Minga de Resistencia sobre la vía Panamericana  
Foto de:  Daniel Campo Palacios. 2017
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economías ilícitas y las lícitas es cada vez más di-
fusa, evidenciando que para que buena parte de 
la economía local y global funcionen, lo lícito y lo 
ilícito necesitan complementarse.

Frente al comercio global de las drogas que mer-
cantiliza la vida se han alzado muchas otras voces 
como la de Edwin, y también fueron violentamen-
te silenciadas. Así ocurrió con las Autoridades  
Indígenas: Cristina Bautista, en 2019; Sandra Liliana 
Peña, en 2021; el Thuthenas (consejero) Miller 
Correa, en 2022, y los veintinueve guardias indí-
genas asesinados en los últimos años. Enfrentar 
esta industria desde la dignidad y la resistencia 
ha cobrado muchas vidas, pero como expresaba 
Edwin Dagua poco antes de ser asesinado, en la 
convicción comunitaria de la autonomía hay una 
alternativa: “el llamado puntual es a avanzar y  
enfatizar el control territorial. Si lo posicionamos, 
la comunidad va a volver a creer y va a volver a 
respaldarlo”. No obstante, como lo muestran los 
últimos cinco años, las comunidades también han 
cambiado con las nuevas dinámicas económicas. 
El control territorial como estrategia de cuidado 
colectivo ha sido paulatinamente suprimido. Poco 
a poco, se ha sedimentado la militarización de la 
vida cotidiana y la violencia se ha legitimado a 
medida que los cultivos de uso ilícito se posicio-
naron como principal actividad económica para 
un importante número de familias.

Matices de la vida  
comunitaria: cambios  
y adaptaciones

D. es liberador de la madre tierra desde que tenía 
dieciséis años. Por allá en el 2005, se metió a pelear 
en las haciendas La Emperatriz y Japio, en el mu-
nicipio de Caloto. Ahora, diecisiete años después, 
sigue liberando tierra de la caña y de los ricos. Es 
kiwe thegna (guardia indígena) de su territorio e 
hijo de históricos recuperadores de tierra.

Hace seis años, un policía del Escuadrón Móvil An-
tidisturbios –ESMAD– le arrebató la visión de un 
ojo con el disparo de una recalzada. Como muchos 
otros y otras, tuvo que superar sus heridas en sole-
dad. Seis personas dependen económicamente de 
él y, para resolver las necesidades más inmediatas, 
trabaja arriba en las montañas en una pequeña 
parcela de marihuana. Aún así, la mayor parte de 
sus días los dedica a liberar la tierra.

D. es parte activa de su resguardo y sus proble-
mas los resuelve en el cabildo. También asiste 
a las asambleas de cultivadores que convoca “el 
gremio” –como se le llama a un sector organizado 
de los cultivadores y cosechadores de marihuana 
en el norte del Cauca–, para asegurarse de que 
no la erradiquen. Tiene una deuda con un banco 
privado para poder sostener un proyecto produc-
tivo que no tiene ninguna ganancia asegurada. 
En su ejercicio de liberador debe mediar y, en 
ocasiones, enfrentarse a la fuerza pública, a las 
llamadas disidencias de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia –FARC–, a las iglesias, 
a los ingenios azucareros y a otras comunidades 
de la zona.

               Esta guerra que  
continúa solo busca mantener 
sometido cualquier proyecto  
de emancipación y autonomía, 
porque solo a través de la  
dependencia pueden mantener 
el control sobre nosotros.”

”
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Cultivo de marihuana en el municipio de Toribío 
Foto de:  Daniel Campo Palacios. 2019
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Esta es una de las muchas realidades a las que se enfrentan las 
comunidades en los territorios, viven una encrucijada que ha 
transformado la relación tradicional con la tierra. Visto desde 
afuera, puede parecer una incoherencia, o la suma de muchas  
contradicciones, pero mirando desde adentro, nos obliga a  
reconocer que las realidades van más allá de los discursos. Frente 
a esto y escarbando pensamiento, nos preguntamos: ¿Se están es-
cuchando estas voces en los espacios organizativos? Porque no son 
pocas las ocasiones en las que desde las estructuras organizativas 
del movimiento indígena se hacen planteamientos que no recono-
cen las múltiples complejidades en las que los comuneros viven. Al 
no afrontar estas transformaciones de manera directa, se generan 
conflictos políticos y sociales al interior de las mismas comunidades.

El proceso y  
las instituciones

S. es un kiwe thë’j (médico tradicional) con raíces en los cerros. 
Siente un compromiso profundo con el proceso organizativo y 
acompaña con alegría los espacios a los que le convocan. Nunca 
ha pedido dinero por su trabajo de orientación espiritual, porque 
siente que si lo recibe, el saber que los ksxa’w we’sx (espíritus) le 
han confiado se irá perdiendo o el trabajo no servirá. Para solven-
tar sus necesidades encontró una opción vendiendo hoja de coca 
tostada para los numerosos rituales que hace la organización. 
Después de mucho enfrentar las desarmonías de su territorio, S. 
cuenta que le cayó el ptaz o “el sucio”, y duró varios meses enfermo 
y en recuperación. Cuando por fin pudo volver a trabajar vendien-
do la hoja tostada, se encontró con que la organización le pedía 
el Registro Único Tributario para poderle comprar. El mayor S. 
no comprendía qué documento era ese que le pedían, pero al no  
tenerlo la organización optó por comprarle la hoja a un joven que 
sí tenía los papeles en regla.

Estos documentos legales también se les solicitan a los kiwe thë’j 
para darles el “cuido”, pues la organización debe justificar los gastos 
ante las instituciones estatales que transfieren los recursos. Esto 
ha transformado la relación entre la organización y los sabedores  
ancestrales, generando, por un lado, rupturas en el entendi-
miento de la dinámica comunitaria y, por el otro, una expectativa  
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económica frente a los dones tradicionales. Con 
el ejercicio administrativo todos los saberes de 
los pueblos se volvieron cuantificables, porque 
solo dándoles un valor económico son legibles 
para el Estado.

Para ejercer los derechos ad-
quiridos al interior del Estado  
tuvimos que poner precio a 
nuestras vivencias y sueños. No 
obstante, los mayores siempre 
nos cuentan que esta lucha se 
construyó “caminando de a pie”, 
sin recursos económicos y motiva-
dos por una necesidad colectiva, 
sintiendo el territorio como el 
espacio de vida para recuperar. 
Poco a poco todos nos hemos 
ido acoplando a esta dinámica 
institucional, adaptando nues-
tros planes de vida a sistemas, 
decretos, proyectos y normas. En 
este sentido, la pregunta que nos 
planteamos es ¿estamos a tiempo 
de revertir todo esto? ¿Cuál es la 
potencia transformadora de este 
camino? ¿Son estos instrumen-
tos el camino a la autonomía?

La palabra y la acción…

Un líder es ese miembro de la comunidad que 
puede mirar desde adentro y tiene también la 
capacidad de comprender la mirada de afuera, 
para así orientar el proceso frente a los desafíos 
que se identifican de manera colectiva.

En la historia reciente del movimiento indígena 
del Cauca han transcurrido tres generaciones en 
las que se han consolidado tres tipos de lideraz-
gos predominantes: En un primer momento el 
liderazgo que emerge de la lucha por la tierra, 

con un discurso articulado alrededor de los pun-
tos de la plataforma de lucha; después llegan 
los liderazgos producto del pacto social de la 
constitución de 1991, que consuma la integra-

ción de los pueblos indígenas 
al Estado colombiano y que va 
acompañado de una narrativa 
de participación electoral y de 
derechos humanos; y un ter-
cer tipo de liderazgo que nace 
desde las estructuras organi-
zativas ya fortalecidas, en el 
que predominan perfiles aca-
démicos y el lenguaje técnico 
del funcionamiento interno del 
Estado. Estos liderazgos no se  
encuentran únicamente entre 
las autoridades, sino también 
en las distintas estructuras or-
ganizativas que interactúan 
con las instituciones y que to-
man decisiones que afectan lo 
local, lo zonal y lo regional.

Esta transformación es parti-
cularmente visible en espacios 
como las reuniones de autorida-
des y asambleas informativas, 
donde se conocen los avances 
de la política pública indígena 

que se negocia tras el Decreto 1811 del 2017. Este 
escenario de interlocución con el Estado fue el 
resultado de varias movilizaciones sobre la vía 
Panamericana. A estos espacios llegan las auto-
ridades y comuneros muy atentos a escuchar los 
informes de avances de los proyectos que se han 
acordado con el gobierno nacional, pero a medida 
que transcurren las exposiciones, el lenguaje de 
los apoyos técnicos encargados de la exposición 
se hace cada vez más especializado: “fiduciarias”, 
“marcos lógicos”, “trazabilidad”, “indicadores” y 
otros términos que no comunican nada claro a  

                Para ejercer los 
derechos adquiridos  
al interior del Estado 
tuvimos que poner  
precio a nuestras  
vivencias y sueños.  
No obstante, los  
mayores siempre  
nos cuentan que esta  
lucha se construyó 
 “caminando de a pie”,  
sin recursos económicos  
y motivados por una 
necesidad colectiva 
 sintiendo el territorio 
como el espacio de vida 
para recuperar”

”
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Guardias indígenas en Kweth Kina 
Foto de : Juan Manuel Peña 

Fundación Chasquis. 2021
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Asamblea entre comuneros y comuneras  
indígenas en medio de la conmemoración  

de los 50 años del CRIC .  
Foto de: Juan Manuel Peña 
Fundación Chasquis. 2021

               En la medida en que la 
guerra y la institucionalización 
ganan terreno sobre las luchas 

históricas, las decisiones para  
encontrar el camino deben  

ser más drásticas.”

”
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la comunidad que participa. Esta narrativa gene-
ra una distancia comunicativa entre los equipos 
técnicos con su saber experto y las bases con sus 
sueños. Pero ¿es posible reducir esta distancia? 
¿O el lenguaje y las dinámicas institucionales nos 
separan cada vez más entre nosotros? Parece que 
la brecha entre el lenguaje de la organización y el 
sentir de las comunidades se hace cada vez más 
grande. Por eso es urgente agudizar la mirada 
desde adentro para encontrar el camino.

Volver a ser gente  
para la tierra

El conocido pensamiento del Padre Álvaro Ul-
cué nos dice: “la palabra sin la acción es vacía, la  
acción sin la palabra es ciega, y la acción y la pa-
labra fuera del espíritu de la comunidad son la 
muerte”. En el último congreso regional, celebra-
do en agosto del 2021 en Mosoco, Tierradentro, se  
incluyó en las conclusiones la siguiente reflexión: 
“Se ha venido recuperando parte de la tierra, 
ahora tenemos que hablar de recuperar a la  
gente para la tierra”. Pensamos que al reconciliar la  
acción con la palabra encontramos un camino 
para volver a ser gente para la tierra.

El movimiento indígena caucano enfrenta enor-
mes desafíos para su supervivencia en tiempos de 
intensas transformaciones nacionales y globales. 
Hemos mencionado en este breve recorrido algu-
nos de los temas que más nos preocupan y que no 
dan espera. Sentimos que cada uno de estos casos 
nos enseña partes de una gran encrucijada que no 
le permite a la organización reaccionar ante los 
ataques que provienen de afuera y las dificultades 
que emergen desde adentro.

En la medida en que la guerra y la institucionali-
zación ganan terreno sobre las luchas históricas, 
las decisiones para encontrar el camino deben 
ser más drásticas. Aunque en la actualidad se 
reivindican más derechos que en cualquier otro 
momento de la historia de Colombia, persisten 
grandes peligros para nuestra existencia, como 
los 511 casos de reclutamiento de menores que 
se han registrado en los últimos cinco años solo 
en la zona norte, según datos de  la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca –ACIN– 
(ACIN 2022: 4)”. Frente a esto, todavía no es claro 
cómo la presencia de “más Estado” (con más  
derechos y más recursos), sea una opción real 
para alcanzar los sueños que nos propusimos de 
manera colectiva.

Por ello, seguimos pensando que ser nasa es cami-
nar la palabra, y caminar la palabra es hacerlo con 
el corazón. Las palabras que conforman este pensa-
miento no son solo una frase, sino la huella de una 
lucha milenaria de resistencia y vida digna.
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Untak  
Kuan  
Mu Merik  
Keik  
(amar sin despreciar)
¡Defender mi identidad  
sexual es también un  
proceso de resistencia!

Por: Andrea Gomajoa,  
Arles Yulian Calambás Tenebuel,  
Eliana Marcela Sánchez Anacona  
Maria Serna

Pueblo Inga, Pueblo Misak,  
y Pueblo Yanakona

Arles en el Nak Chak 
Foto:Anthony Mulcue Hurtado,2022
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El bastón no tiene género, no es mujer ni hombre, 
es una fuerza de autoridad en sí misma que toda 
la comunidad reconoce. Y como no tiene género, 
quienes lo reciben le asignan uno, el hombre que 
lo toma le dice “mi mujer”, la mujer que lo toma 
lo nombra “mi esposo”. Por eso, cuando la comu-
nidad se reunió para mirar quién era capaz de 
ejercer el cargo, un Taita me nombró para que  
yo fuera su representante de la zona. Allí fue  
donde se me dio el bastón que llevé conmigo  
a todas partes, yo lo tomé por marido.

Arles Yulian Calambás Tenebuel

E l silenciamiento de las memorias y sabidurías ancestrales  
se ha ejercido a través de la imposición del pensamiento  
patriarcal que pretendió el borramiento de nuestras culturas 

y el saqueo de nuestros territorios. Como pueblos originarios hemos 
resistido a esta violencia a través de la liberación de nuestro pen-
samiento, la recuperación del territorio y la sanación de la herida  
colonial. Como parte de este ejercicio de resistencia, queremos en 
esta ocasión dar voz a la memoria ancestral de los pueblos origi-
narios que habla del origen diverso de la vida y que nos enseña a 
reconocer la diversidad sexual como un derecho legítimo y no como 
síntoma de una enfermedad o desarmonía espiritual.

La diversidad de género  
como lucha y resistencia dentro  
de los pueblos originarios

Mi nombre es Arles Yulian Calambás Tenebuel, tengo diecinueve 
años, soy indígena misak del resguardo guambiano de La María, 
Piendamó. Me gradué del colegio en el 2019 y en el 2020 mi comu-
nidad me eligió como tata secretario de la zona Los Arados.

Cuando la comunidad me eligió, lo primero que vino a mi men-
te fue una pregunta: ¿cómo será mi bastón?, ya que este me 
acompañaría en todos los procesos de lucha del pueblo misak.  
El pөrөktsik (bastón de mando) es para nosotros un espíritu sagrado.  

Este artículo también  
se encuentra en nuestra 
nuestra página web.
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Por ello, la costumbre en mi pueblo es que cuan-
do alguien es convertido en autoridad, debe ir con 
un acompañante. Si lo recibe una mujer, esta va 
acompañada con su compañero “tata”; y si lo recibe 
el hombre, este debe ir con su compañera “mama”.

Esa situación me inquietaba 
mucho, pues ¿cómo sería esto 
para mí? Contrario a la costum-
bre, yo quería ir acompañado 
de mi tata, o sea de un hombre. 
Pero tenía miedo de que, de ha-
cerlo así, quizás la comunidad 
me señalaría. No podía recibir 
el bastón con mentiras, es decir, 
que yo sabía que el bastón para 
mí sería mi marido o mi pareja 
con espíritu hombre..

En ese momento, apenas tenía 
dieciséis años y no contaba con 
mi mamá. Ella me dijo que no 
me iba a apoyar en ese asunto 
de la autoridad, que fuera solo. 
Yo tenía miedo a equivocarme, 
a no poder cumplir con el man-
dato de mi comunidad y esa  
inseguridad se reforzaba por mi 
condición diversa.

Finalmente, acepté ser autori-
dad de mi zona porque quería 
aprender más de las luchas de 
mi pueblo. Un tata tiene mucha responsabilidad 
política y administrativa y ese era mi más grande 
temor, pues tenía miedo de la reacción de las de-
más autoridades con el tema de mi sexualidad.

Ese miedo me impidió ir acompañado a la ce-
remonia de posesión tal como yo sentía que 
debía hacerlo. A última hora, mi mamá cambió 
de decisión, dijo que iba a acompañarme ese día  

y todo el año que duraba mi mandato como auto-
ridad. Mi abuela materna le hizo caer en cuenta 
que era su responsabilidad acompañarme en la 
ceremonia ya que yo no tenía pareja.

Fuimos a la ceremonia todas 
las autoridades electas para el 
nuevo año. La ceremonia co-
mienza con una reunión en la 
casa del nuevo gobernador, 
donde se espera la llegada de 
las autoridades. La familia del 
nuevo gobernador prepara los 
alimentos para todos los asisten-
tes, también llegan los músicos 
paløpa luspa (flauta y tambor) y los  
taitas y mamas ofrecen sus  
consejos para que las nuevas  
autoridades puedan gobernar con 
armonía el territorio. Luego de 
esto nos trasladamos a la casa 
del cabildo, mujeres a la dere-
cha y hombres a la izquierda 
desfilan hasta llegar a la casa 
donde se hará la ceremonia 
de posesión. Las autoridades  
salientes esperan allí con el mis-
mo orden del desfile, reciben  
a las nuevas autoridades del  
territorio y los llevan a una 
habitación donde les dan los  
mejores platos de comida.

Recibí el bastón que me dieron las autoridades: 
un bastón hembra. Para ese momento yo había 
aceptado que no podía cambiar la costumbre 
de las autoridades. Lo recibí con mucho respeto, 
aceptando la responsabilidad que ahora tenía 
con mi comunidad y con la naturaleza. Después 
de recibir el bastón sabía que me había compro-
metido con la comunidad.

 	 Contrario a  
la costumbre, yo 
quería ir acompa-
ñado de mi tata, o 
sea de un hombre. 
Pero tenía miedo 
de que, de hacerlo 
así, quizás la  
comunidad me se-
ñalaría. No podía 
recibir el bastón 
con mentiras, es 
decir, que yo sabía 
que el bastón para 
mí sería mi mari-
do o mi pareja con 
espíritu hombre.

”



 Séptima edición |      Las luchas dentro de la lucha       | 33 | 

Arles en el Nak chak  
de San Fernándo, Silvia,  
Cauca, Colombia,  
Foto:Anthony Mulcue  
Hurtado. 2022
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Pero como he escuchado a las mamas mera y tatas 
mera, la diversidad se encuentra en la naturaleza 
y nosotros somos también parte de la naturaleza, 
por ende, también somos diversos como lo dice la 
Ley Misak. Por esta razón, dos días después de la 
posesión, con todo respeto guardé en mi casa el 
bastón hembra que se me había dado, y fui al res-
guardo de Guambiá –de dónde todos venimos, 
pues es nuestra madre y allí están los sitios sagra-
dos y está gran parte de los taitas que elaboran el 
bastón de autoridad– y cambié mi bastón por uno 
acorde a mi sentir y a lo que yo deseaba. Ese bas-
tón fue el que finalmente me acompañó durante 
todo el año 2020 en que ejercí como autoridad.

	 Toda esta experiencia me 
ha fortalecido espiritualmente, 
me ha llevado a darme cuenta del 
daño que he sufrido al ocultarme 
y sufrir solo en la oscuridad.  
Por eso decidí que esto tenía que 
terminar, cansado como estaba 
de ser alguien que no era yo.”

”

Ahora que he crecido un poco y he vivido la expe-
riencia de ejercer como autoridad, tengo el valor 
para decir que en mi sentir y en mi pensar soy un 
joven perteneciente a la comunidad LGBTIQ+.  
Y también como misak que interpreta los cua-
tro principios misak-misak fundamentales para  
nosotros, puedo afirmar que dentro de la comu-
nidad del resguardo misak de la María, Pienda-
mó, los comuneros no pueden expresar libremente 
su opción sexual. Esta situación me llevó durante 
mucho tiempo a tener que esconder quién soy, 
qué siento y qué pienso. Siempre fue así, e in-
cluso cuando en la comunidad me nombraron 
autoridad del resguardo me decían que debía  
esconderme y aparentar algo que no soy y que 
nada tiene que ver conmigo.

Toda esta experiencia me ha fortalecido espi-
ritualmente, me ha llevado a darme cuenta del 
daño que he sufrido al ocultarme y sufrir solo en 
la oscuridad. Por eso decidí que esto tenía que 
terminar, cansado como estaba de ser alguien 
que no era yo. Con más razón, con el cargo que 
me dio mi comunidad, tenía que ser yo mismo.

Mi mensaje para mi pueblo es que todos nosotros 
aprendamos mucho de esto: untak kuan mu merik 
keik, “amar sin despreciar” a los demás. El hecho 
de pensar y amar diferente no nos hace menos 
personas. Nosotros no elegimos ser gais, naci-
mos gais, es algo que la naturaleza nos ha dado, 
pues ella también es diversa. Así mismo, el origen 
de nosotros los misak, el pishimisak, es al mismo 
tiempo él y ella. Es decir, él también es diverso 
aunque nosotros le decimos padre o creador.

Ser diverso no puede seguir siendo considerado 
en nuestras comunidades como algo negativo. 
Es solo un sentir, un pensar y un actuar que la 
misma naturaleza nos ha dado desde su sabi-
duría creadora. Asimismo, podemos entender 
la diversidad con el doble espiral que tenemos  

Durante ese año mi mamá fue mi mayor apoyo. 
Aunque yo me sentía triste porque no podía hablar 
abiertamente de mi sexualidad, ni cuando algunas 
autoridades decían que era algo normal y mucho 
menos delante de aquellas que decían que no era 
algo normal, que era algo raro que rompía nuestra 
Ley Misak o el mananasrөnkutrik mananasrөnkatik 
(desde ahora y para siempre) y el pinshintөwaramik 
(buen vivir). Quienes así pensaban me provocaban 
miedo por el odio que mostraban. Solo escucharlos 
me hacía temer a que me castigaran de la mane-
ra espiritual con el mөrөpik (médico tradicional),  
según nuestros usos y costumbres.
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nosotros los misak, donde el caminar de la mujer 
y el caminar del hombre tienen un inicio, pero 
no un final. Ese es el caminar. Desde el ombligo 
caminamos hasta la mitad de esa doble espiral, 
donde no morimos, sino que vamos a un espacio 
diferente. Nuestro territorio también nos habla 
de la diversidad del misak. La laguna Piendamó 
y Ñimpe están separadas, pero cuando hubo la 
avalancha se unieron y se formó el río Piendamó. 
Por eso siento que el agua es el ser que representa 
la complementariedad.

Taita Miguel Tróchez:  
el bastón no tiene género

Mi nombre es  Miguel Tróchez, vivo en la vereda  
La Esmeralda, municipio de Piendamó, desde hace 
dieciséis años. En 2004, fui secretario zonal del res-
guardo misak Piscitau, en Piendamó. Pertenezco 
al grupo de investigación Recolectando la Memo-
ria Histórica del Pueblo Misak en Piendamó, y fui 
auxiliar pedagógico en el Programa Numisak del 
resguardo, en el año 2020. Mi experiencia de vida 
como investigador me ha aportado importantes 
elementos para avanzar en la comprensión de las 
luchas de género al interior de nuestro resguardo.

Tal vez el primer y más relevante aspecto a men-
cionar aquí es que el bastón no tiene género, es 
más un símbolo de mando de administración de 
un resguardo, así que el género lo ponemos noso-

tros. Al igual que el bastón, la palabra misak tam-
poco tiene género: misak, nasa o embera quiere 
decir gente o persona, no es una palabra asocia-
da a género alguno. Lo mismo ocurre con la espiral, 
porque la espiral es el ir y venir de ser misak desde el 
nacimiento hasta el día de su muerte, es un equi-
librio entre las dos dualidades. Este tampoco tie-
ne género, pues la espiral tiene el significado del 
equilibrio, y si tiene el equilibrio no hay desbalan-
ce al decir que se es hombre o mujer.

El pishimisak es para nosotros un ser supremo, lo 
que la cultura occidental entiende por Dios, pero 
si usted le pregunta a alguna persona si Dios es 
hombre o mujer, ninguno le va a poder responder. 
Dios simplemente no tiene sexo. Lo mismo pasa 
en la cultura misak, pishimisak no tiene género 
definido, no es varón o hembra, simplemente es 
pishi, que es el equilibrio, y misak que es gente o 
persona, es el equilibrio de la gente o la persona.

La diversidad de género es una lucha dentro de 
las luchas de los pueblos originarios porque la 
mayoría de ellos tienen un sentido muy paterna-
lista. Se ha logrado mucho para que las mujeres 
sean reconocidas. La mujer es la que más hace 
en una familia, la que se levanta a las cuatro de 
la mañana a hacer el desayuno, despachar los  
hijos, luego ir al trabajo, luego ir a hacer el  
almuerzo, igualmente va y trabaja con el marido 
en el lote, a echar pala, a desyerbar. Llega otra 
vez a la casa con los hijos a hacer la comida, lavar 
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Imagen: “MOJIGANGAS”  
Querer ser otro  -  Julieth Morales.   
Ritual del pueblo Misak realizado 

cada año en el mes de  
noviembre. 2022

trastes, llega a atender al esposo, a los hijos que llegan del colegio. 
Y es la última que se acuesta, cuando ya tiene la cocina limpia otra 
vez. Mientras que el marido sólo es despertarse, desayunar, ir al 
trabajo, almorzar, descansar, en la tarde llegar a la casa y comer y 
ya.

Esa forma de vivir ha cambiado mucho en los últimos años. Ahora 
los hombres le están ayudando en la casa. La mujer no es la mis-
ma sumisa de antes, se ha empoderado mucho.

Dentro de la cultura misak, en noviembre, el mes de las ofrendas, 
se tiene un ritual que es muy bonito y muy autóctono, que es el 
baile de los disfraces, el yalø misrar, donde los hombres se disfra-
zan de mujer y las mujeres se disfrazan de hombre. Son bailes 
muy autóctonos donde se puede mirar esa diversidad que hay en 
el pueblo, en el pensamiento.

Los jóvenes que tienen ese pensamiento de no estar a gusto en su 
cuerpo se ven muy reprimidos. No hay quien los apoye ahora, a 
veces en los mismos cabildos, en las comunidades existe ese ma-
chismo que los discrimina. Hemos tenido casos donde los jóvenes 
han llegado al extremo de quitarse la vida. Pienso que no ha habido 
un apoyo por parte del cabildo, por parte de los entes de salud, ni 
desde la medicina occidental ni desde la medicina propia.

Para mí la diversidad de género es lo que uno siente, lo que uno 
vive, no todos somos iguales. Una vez un taita, un abuelito, me decía 
que no todos somos iguales ni aún dentro de la misma casa, ni el 
mismo cuerpo somos iguales. El taita me decía:

“mire los dedos de las manos, ninguno se parece a otro y  
están dentro de la misma mano. Los cinco dedos que tú tienes 
son todos distintos. Pero todos hacen falta, si hace falta un 
dedo pues simplemente va a haber un desequilibrio que va a  
interferir en muchas cosas”.

Hay que aprender a vivir con eso, hay que entender para que 
nos entiendan, porque hay veces que dentro de nuestra mis-
ma comunidad LGBT nosotros mismos nos discriminamos.  
La apariencia, la belleza física, por ejemplo, es un elemento discri-
minatorio que nos impide conocer a la persona por dentro. El ser 
se basa muchas veces solamente en lo físico. Allí hay un elemento 
discriminatorio que opera entre nosotros.
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Imagen: “MOJIGANGAS”  
Querer ser otro  -  Julieth Morales.   
Ritual del pueblo Misak realizado cada  
año en el mes de noviembre. 2022
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En la cosmovisión misak estamos superando el 
machismo, estamos superando el gobierno pa-
triarcal que existía hace muchos años. Ahora la 
pelea que se tiene que dar dentro de las comuni-
dades es para que nos entiendan y nos acepten, 
que sepan que nosotros existimos, que estamos 
aquí y que hacemos parte de las comunidades. Ese 
es un trabajo muy grande que debe empezar con 
los niños pequeños en el colegio, en las guarderías, 
enseñar al niño el respeto, enseñar el valor de las 
diferencias, que nadie es igual a nadie, pero que 
aún así todos merecemos respeto, todos necesi-
tamos compartir con todos para poder subsistir. Si 
todos fuéramos iguales no habría diversidad y el 
mundo sería uniforme, homogéneo. Eso en verdad 
no existe. Yo siempre digo que si todos pensáramos 
igual el mundo sería muy aburrido, no habría nada 
de que discutir y nada de qué hablar.

Lastimosamente, en los resguardos, en las comu-
nidades indígenas existe mucho machismo. Entre 
las mismas autoridades se encuentra esa mentali-
dad patriarcal. En la primera reunión un joven decía 
que él se había ido por eso, decidió abandonar la 
comunidad para marcharse a la ciudad porque 
aquí no tenía libertad. Eso pasa mucho, porque en 
las comunidades es muy duro sobrellevar ese es-
tigma, es muy duro enfrentar las críticas, enfrentar 
la burla, enfrentar a toda la comunidad que son la 
familia, los vecinos, eso es muy duro. Yo creo que en 
este momento deberíamos cambiar eso. Comenzar 
a enseñarle a los niños que la diversidad también 
es un valor, que todos somos diferentes, que todos 

somos personas que sentimos, que lloramos, que 
reímos, que trabajamos y que le aportamos a la 
sociedad un granito de arena para sacar adelante 
esto que llamamos comunidad. Debemos ense-
ñarles también que todos podemos ser grandes 
líderes y que vendrán otros que en el futuro van a 
aportar a la comunidad. Ese debe ser el principio 
del respeto hacia la diversidad.

Desde 1980, el pueblo misak ha comenzado 
esa lucha de descolonización del pensamien-
to, de ecuperación de tierras, de ampliación del  
territorio. La consigna es recuperar la tierra para  
recuperarlo todo. Recuperar nuestra cosmovisión, 
recuperar nuestras tradiciones, nuestros usos y 
costumbres que se habían visto afectados por la 
influencia de la Iglesia. Dentro de ese proceso de 
recuperación está también la lucha de género.  
La inclusión de la diversidad de géneros para  
construir comunidad entre todos, porque no se 
trata de una ni dos personas, somos muchos los 
que estamos aquí dentro, entonces si se pudiera 
recuperar eso, si se pudiera incluir ese elemento 
dentro del plan de vida se ganaría mucho espacio.

Es importante recibir el apoyo de los mayores, 
porque si los pueblos originarios no empezamos 
con los mismos mayores, si los mismos mayores 
no nos dan ejemplo de ese respeto a la diversidad, 
no entendería cómo se va a ganar el respeto de la 
gente más joven, porque allí es donde se funda-
menta cualquier sociedad: en el respeto. Incluir el 
tema de la diversidad sexual en el plan de vida del 
pueblo misak y de los otros pueblos sería muy im-
portante, porque no se trata de un tema aislado, 
es un tema que se tiene que tratar todos los días. 
Hay que incluirlo y tratarlo para que las nuevas 
generaciones sientan más apoyo. Porque precisa-
mente las personas que no han tenido apoyo, que 
no han sido comprendidas, acompañadas, son las 
que toman la decisión de suicidarse.

	 En la primera reunión un  
joven decía que él se había ido por 
eso, decidió abandonar la comu-
nidad para marcharse a la ciudad 
porque aquí no tenía libertad.”

”
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Jhon Jota en la tarima de ExpoviviR 
Foto:Enrrique “Kike” Ramirez, 2022

Jhon  
Jota 
La música es la lucha  
de todos los días

Expresándose  
desde el Rap
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Expresándose  
desde el Rap

Jhon Jota un artísta, joven e indígena,  
se incorpora a esta edición de la revista Unidad 
Alvaro Ulcué para presentar otras perspectivas 
que agregan contenido a las discusiones internas, 
trazadas para continuar el debate en el  marco  
de la minga hacia adentro.

S u nombre es John Eyder Yatacué Valencia, pero todos le  
conocen como Jhon Jota, un joven de Toribío que ha hecho 
del rap su mejor forma de expresión. Autor de rimas que 

son auténticas crónicas de la vida cotidiana en el norte del Cauca, 
John Jota se ha convertido en figura relevante entre los jóvenes 
de la región, pero también de Medellín y Bogotá, que acompañan 
sus presentaciones alzando las manos y coreando conmovidos 
cada una de sus canciones. 

Tras una infancia llena de dificultades en una de las zonas más 
golpeadas por el conflicto armado, el encuentro con las culturas 
urbanas: el graffiti, los tatuajes, el arte de peluquear creativa-
mente a los jóvenes de su comunidad, pero sobre todo la música, 
le cambiaron la vida. Y a través de ella, Jhon Jota ha logrado redi-
mirse, componiendo unos textos que surgen de las vivencias, el 
amor y el dolor de una vida curtida a pulso y sin privilegios en las 
veredas de la cordillera central colombiana, en los que resaltan 
esos relatos que logran traducir las experiencias de muchos jóve-
nes como él, orgullosos de ser indígenas nasas, pero que junto a 
las tradiciones y la belleza de la naturaleza han padecido la vio-
lencia sin tregua de las armas.

Precisamente, la lucha por visibilizar a través de la música los 
conflictos de su territorio, y sus argumentos en defensa de la des-
penalización del consumo del cannabis –cuya legalización total 
acaba de ser propuesta por el propio presidente Gustavo Petro– 
le han ocasionado a Jhon Jota no pocos problemas. En cualquier 
caso, en una región donde los acuerdos de paz no son más que un 
documento, y donde las contradicciones al interior de las comunida-
des atizan la violencia, (“no me la prohíba si usted la cultiva / el abuelo 
la cultiva / y el vecino la cultiva”) estas discusiones son aquí parte de 
las luchas de todos los días. En un escenario tan complejo, muchos 
como Jhon Jota se esfuerzan por hacer realidad sus sueños a través 
del arte, su única arma de empoderamiento y emancipación.

Este artículo cuenta con 
contenidos multimedia,  
búscalos en nuestra  
página web.
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Toriweed 
Voz y letra : Jhon Jota 
Música: Atila Productions y Galarza Producciones

Y como quieren que no fume si yo vivo aquí 
Y como quieren que no lo prenda si crecí aquí 
Aquí donde se siembra y se manda pa’ todo  
el país /Aquí donde me levanto respirando  
/ la weed (Bis)

Mi dedicación a la planta que nos identifica 
Que en el pueblo critican, no quieren que la 
fume / Pero con mucho respeto les digo  
Que como hay gente que la siembra 
También hay gente que la consume

Así que ármelo péguelo, quémelo y rótelo pana 
Que vivimos en la selva más grande de marihuana 
Parceros de Cali, Medellín y Bogotá 
Lo que ustedes fuman lo cultivamos acá

Hierba natural,sobrenatural, 
medicinal,internacional 
Todo sale de aquí y si tengo los ojos rojos 
Me disculpan, pero no es mi culpa 
Lo que pasa es que yo soy de Toriweed

Si, no me la prohíba, si usted la cultiva 
el abuelo la cultiva y el vecino la cultiva  
Por eso que viva la medicina para el alma 
La planta santa y sus poderes que  
/ te brindan calma

Y como quieren que no fume si yo vivo aquí 
Y como quieren que no lo prenda si crecí aquí 
Aquí donde se siembra y se manda pa’ todo  
el país/ Aquí donde me levando respirando  
/ la weed (Bis)

Dedicado al que lo prende de una forma conscien-
te/ Sin dejar de soñar, sin hacerle daño a la gente 
Dedicado también a quien siente la conexión   
De la pacha mama con el alma mente y corazón

La mata no mata pero si siembras  
/la mata por plata/ Llega una rata que  
por la plata te mata/ El pueblo más caliente,  
la ciudad perdida / Toriweed, sí, donde las  
montañas tienen vida./ Mientras duermes,  
tu hijo lo está pegando/ Pero tranquilo, que  
/ está fumando lo que estás sembrando

Qué está pasando, entonces ¿Cuál es el proble-
ma? / El que la siembra, el que lo vende o el que 
lo quema/ Entonces, ¿qué está pasando? ¿Cuál 
es el problema?/ ¿El que la siembra?, ¿el que lo 
vende? o ¿el que lo quema?

Y como quieren que no fume si yo vivo aquí 
Y como quieren que no lo prenda si crecí aquí 
Aquí donde se siembra y se manda pa’ todo el país 
Aquí donde me levanto respirando la weed (Bis)
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Jhon Jota  cantando en tarima, Expovivir 2022,  
Parque Caldas, Popayán, Cauca, Colombia 

Foto:Enrrique “Kike” Ramirez, 2022
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Mujeres 

Por: Mabel Salas y Eliana Guetio 
Pueblo nasa

Tres mujeres nasa a quienes la  
guerra se les atravezó en el camino 

Ilustración: Janssen Sevilla, 2022

indígenas  
Rostros del conflicto 
armado en el Cauca
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El conflicto armado transformó la vida de  
muchas mujeres indígenas en el norte del  
Cauca, especialmente en el pueblo nasa, quienes 
tuvieron que vivir los estragos de un conflicto 
que no les permitió elegir y les otorgó roles que 
nunca se imaginaron vivir. 

“[…] A los veintitrés años quedé embarazada, cuando estaba en 
las tropas de los Orientales. Al papá de mi hijo lo mataron en un 
combate. Yo quería que me hicieran un legrado, porque creía que 
no era bueno traer un hijo al mundo si no podía criarlo ni estar 
con él, pero el embarazo avanzó porque no había condiciones 
para hacerlo. Tuve a mi hijo y a los dos días tuve que entregarlo a 
unos desconocidos para que se lo llevaran a la familia del papá” 
Paula*, ex combatiente de las extintas guerrillas de las FARC.

Cuando hablamos de conflicto armado en Colombia ge-
neralmente los actores principales son hombres. Nos  
referimos a los hombres de la guerra, la carne de cañón que 

se expone directamente al peligro, misma que suele tener como  
referencia un cromosoma X y uno Y. Sin embargo, el rol o los múl-
tiples roles que han jugado las mujeres en el conflicto armado, a 
menudo, son historias que se desarrollan en bajos perfiles y en 
conversaciones menos públicas, lo cual tiene una clara justifica-
ción: las cifras apuntan a que el 51% de las víctimas directas del 
conflicto armado son hombres, según data el Centro Nacional de 
Memoria Histórica. Aquí queremos contar la historia de esta otra 
guerra, la guerra desde las voces de las mujeres indígenas.

El 2 de octubre del 2016, Colombia tenía en sus manos una gran de-
cisión: después de un mes de campaña se decidía si se firmaba el 
fin del conflicto armado entre la guerrilla de las FARC y el Estado 
colombiano, mediante un plebiscito. A las cuatro de la tarde se 
cerraron las votaciones en todo el país, las radios y los televisores 
estaban encendidos y las cuentas empezaron.

María del Carmen, auxiliar de enfermería, hacía su turno en el  
hospital de Toribío, Cauca. En medio de jeringas y gasas veía el  
televisor de reojo esperando los resultados. Al mismo tiempo, 
en un campamento de Mapiripán en los Llanos Orientales, Paula  
hacía la rutina de los campamentos generales, seguramente,  

Este artículo también  
se encuentra en nuestra 
nuestra página web.
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aunque ella no lo recuerde bien, recogía leña sin 
tener idea de que afuera, en lo que ella llama la 
vida civil, estaban tomando una decisión que da-
ría un giro trascendental a su vida.

Por otra parte, Ana María estaba en el hospital  
de Suárez, Cauca, acompañaba a su hijo a quien 
trabajando en construcción un bloque de con-
creto le rompió los huesos del pie derecho. Iba 
y venía por los pasillos, esperando a que apare-
cieran los resultados en la pantalla del televisor.  
Finalmente, los resultados del plebiscito arrojaron 
un no; a María del Carmen y a Ana María, se les  
rompió el corazón. Para Paula, por el contrario, el 
día finalizó con normalidad.

¿Qué tienen en común estas tres mujeres? Las 
tres son del Cauca, las tres son víctimas directas 
del conflicto armado, cada una desde su propia 
lucha y, lo más importante, las tres son mujeres 
indígenas del pueblo nasa.

Ser mujer indígena dentro de la cosmovisión del 
pueblo nasa, significa ser parte del equilibrio y 
la armonía en el espacio. Pero, más allá de esto,  
representa la fuerza de un pueblo y la pervivencia 
del mismo. Habitar un territorio que es disputa-
do por los grupos armados, amenaza esta figura 
de ser mujer social, espiritual y cultural. Cuando 
los senos empiezan a crecer y las caderas a ensan-
charse, las mujeres indígenas se convierten en 
objetivos de los señores de la guerra.

Así lo demuestra uno de los ataques hacia mu-
jeres indígenas más condenado en los últimos 
años. Durante el 2020, una niña embera de tan 

El plebiscito por la paz en Colombia, citó a muchas  
personas en todos los rincones del país a las urnas  
en el año 2016. Ilustración: Janssen Sevilla,2022.  
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solo doce años, fue violada por ocho militares, 
si bien es cierto que el caso resonó por todos los 
medios de comunicación, muchas personas de 
la opinión pública culparon a la víctima a través 
de cuestionamientos como ¿porqué una niña 
de doce años andaba sola? ¿Cómo sabemos si 
fue sin su consentimiento? Lo 
que no sabían estas personas 
es que en las comunidades  
indígenas, el territorio otorga 
libertad y no existe la propie-
dad privada que establece lími-
tes, caminar libremente por él 
hace parte de la cotidianidad de 
niños, niñas, mayores y mayoras.

Por otra parte, poner en duda  
el testimonio de una víctima 
refleja la sociedad patriarcal y 
el racismo al que están expues-
tas las mujeres indígenas en 
este país. Es importante resaltar 
que esta historia sí se contó y, se 
difundió en la opinión pública 
y con ello, se buscó el acceso a 
la justicia; sin embargo, casos 
como este ocurren a diario en 
diferentes territorios y se mantienen en silen-
cio e impunidad. Ser mujer indígena en medio  
de un conflicto armado ha significado ser vio-
lentadas sistemáticamente.

“Yo tenía diecisiete años cuando llegaron los 
paramilitares a Palo Blanco, en el municipio de 
Suárez, era esa época en la que hacían masacres 
a plena luz del día. Y así fue, a eso de las doce 
del mediodía se escucharon ráfagas de plomo y 
la gente empezó a gritar. “Vienen los paracos”, 
decía una señora que corría desesperada con el 
hijo de la mano. Cuando entraron a la tienda que 
había en mi casa, patearon todo y quemaron 
algunos víveres afuera. Después mataron a mi 

papá porque decían que todos los tenderos le ven-
dían comida a la guerrilla, y siguieron matando a 
todos los vecinos hombres de allí hacia arriba.  
A nosotras las mujeres no nos dejaban acercarnos 
a los cuerpos. Más tarde, cuando el sol ya había  
bajado y el caserío se había llenado de moscas 

por la sangre y el calor, nos  
sacaron a todas las mujeres de 
las casas y nos llevaron por allá, 
a un filito (alto) donde había 
una caseta. A todas nos tiraron 
al suelo, a algunas las mataron 
por mozas y colaboradoras de 
los “guerros” (guerrilleros), a 
todas nos violaron hasta casi 
las cinco de la tarde. El que dio 
la orden era un comandante 
al que le decían Caballo, yo 
me acuerdo clarito de su cara. 
Cuando bajamos, recogimos 
los cuerpos de nuestros papás 
y maridos, todo olía a podri-
do. Todas teníamos las piernas  
ensangrentadas, nos dolía y 
costaba caminar.

Lloramos a nuestros muertos 
en medio de las moscas y los gallinazos. Yo no 
me bañé, no lo hice durante tres días hasta que 
logré bajar al pueblo pensando que tendría jus-
ticia, que esto valdría la pena, pero no fue así. Al 
mes, cuando no me bajaba lo que usted ya sabe, 
el periodo o la luna, fui a Suárez al mismo hospital 
que supo que fui víctima de violación y empecé 
controles de embarazo. A mí nadie me preguntó 
si yo quería tener ese hijo y aun así lo tuve. No me 
mal entienda, yo lo quiero mucho, pero nadie me 
dio otra opción”, Relató Ana María, comunera del 
resguardo Cerro Tijeras.

	 Ser mujer  
indígena dentro de  
la cosmovisión del 
pueblo nasa, significa 
ser parte del equili-
brio y la armonía en  
el espacio. (...)  
Habitar un territorio 
que es disputado por 
los grupos armados, 
amenaza esta figura 
de ser mujer social, 
espiritual y cultural.”

”
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Al escuchar las historias de cada una de estas 
mujeres encontramos un punto en común: en la 
mayoría de ocasiones ellas no han podido elegir 
y las consecuencias de tener caminos sesgados 
han sido brutales. El país las ha convertido en ma-
dres, hijas, víctimas y victimarias de la guerra; es 
decir, les ha otorgado roles y papeles que nunca 
se imaginaron cumplir. El conflicto armado en 
Colombia sigue siendo eso, el lugar hostil que se 
ensañó con el cuerpo de las mujeres, sus derechos 
sexuales y reproductivos. Todas estas situaciones 
las han llevado a parir, abortar, les ha ligado las 
trompas, las ha mutilado y les ha convertido sus 
cuerpos en auténticos botines de guerra.

El conflicto armado cuenta con diferentes acto-
res que construyen la historia desde distintos án-
gulos, son historias que parecen infinitas. Paula 
es una mujer excombatiente de las extintas gue-
rrillas de las FARC, aquellas que empuñaron las 
armas y se fueron al monte, por convicción polí-
tica o por huir de la realidad en que vivían.

“Yo estaba cursando cuarto de primaria aquí en la 
institución Educativa Toribío. Una vez me encon-
tré a unos muchachos que llegaron en una camio-
neta y les dije que me llevaran, ellos me dijeron 
que no porque era menor de edad; sin embargo, 
les insistí hasta que me llevaron. [...] Decidí irme 
porque anteriormente los padres no tenían la 
mejor forma de educarnos, entonces hubo cier-
tas cosas en mi familia, maltrato, más que todo 
de mi mamá, tenía doce años cuando me fui”.

Me llevaron en la camioneta para los lados de 
Brisas, llegamos de noche. Esa noche me cuadra-
ron la dormida en ese lugar. Allí miré a mi tío y él 
toda la noche me regañó. Me decía que me de-
volviera para la casa, que tenía que estudiar; sin 
embargo, yo le decía que no, que era una decisión 
que ya había tomado. Él me ponía muchas cosas 
por delante, me decía que a la mamita cómo la 
iba a dejar botada, pero yo estaba aferrada a que 
no me devolvía. Al otro día me llamaron y me 
preguntaron cuáles eran los motivos por los que 
me quería ir, me dijeron que me iban a mandar a 
una casa mientras cumplía los quince años y yo 
pedí que no. Entonces me recibieron, como ha-
bían más nuevos nos empezaron a explicar qué 
era ser guerrillero. Después de los seis meses 
tuve una dotación, fue una pistola porque para 
darme un fusil era muy pequeña, entonces solo 
con una pistola duré mucho tiempo”.

Paula solo estuvo tres años en el Cauca como 
guerrillera, hizo parte de la seguridad de Édgar 
López Gómez, alias Pacho Chino. Luego la envia-
ron para la emisora por dos años.

“Me mandaron para la emisora que funcionaba 
en Brisas, en el municipio del Patía, la emisora se 
llamaba Voces de la Resistencia y el trabajo que 
nos tocaba era brindarle seguridad a la emisora 
mientras se realizaba la hora de emisión, que era 
en horas de la mañana y en la tarde”.

Paula adquirió habilidades mientras se iba for-
mando en medio de camuflados y fusiles, pero su 
destino empezó a mostrarle otros caminos cuando 
llegó a los Llanos del Yarí.

“Yo llegue de tropa de base, nos asignaron al 
Frente 44, a quienes les correspondía cubrir los 
departamentos del Meta y el Guaviare y así cubri-
mos el área. El comandante era Albeiro Córdoba, 
allá se decía que todos los combatientes debían 

	 El conflicto armado  
en Colombia sigue siendo eso,  
el lugar hostil que se ensañó  
con el cuerpo de las mujeres,  
sus derechos sexuales  
y reproductivos.”

”
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Paula viajando en medio de las montañas  
hacia los  campamentos de las FARC.  

Ilustración: Janssen Sevilla, 2022. 
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ser integrales; es decir, debían saber de todo un 
poquito. Había cursos de sistemas, enfermería, 
explosivistas y a mí me tocó de radista”.

Básicamente, Paula manejaba el radio con el que se 
comunicaba con las otras centrales donde se reci-
bían las órdenes u orientaciones.

“Quedé en embarazo planifi-
cando, cuando me di cuenta les 
avisé y llamaron a la enfermera 
encargada para que rindiera 
cuentas y ella dio su versión. 
Mi embarazo fue normal, solo 
prestaba guardia. En ese mo-
mento no quería tener un hijo 
y entregárselo a otra persona, 
pensaba si iba a caer en buenas 
manos. Tuve un parto normal, 
nos hicimos cerca de una casa 
donde vivía una partera, ella 
me atendió el parto en Mocua-
re, por el Meta. Tuve a mi hijo 
dos días conmigo, después lo 
entregué. Uno sigue normal-
mente, las personas que eran 
conocidas de la organización, 
me dijeron que la señora y el 
señor iban por el niño, ya esta-
ba preparada psicológicamen-
te. A los veintiséis años volví, cuando empezó 
lo del proceso de paz nosotros no nos quisimos 
acoger porque pensábamos que nos iban a ma-
tar a todos, entonces nos dejaron ir para la casa. 
Estuve un tiempo en Bogotá y después me fui a 
buscar a mi hijo a Puerto Inírida. Él vivía allá con 
las tías y la abuela. Me lo traje para acá, pero con 
quien congenió fue con mi mamá. Ya después en 
la vida civil tuve dos hijos más.

[…] A mí me hubiera gustado volver allá, porque 
me fui siendo niña y tuve una formación militar, 
a ratos digo que la vida en la civil me ha pareci-
do dura, porque me gustaba la unidad que se  
manejaba allá entre compañeros. La mayoría 

de los antiguos manejaban la 
solidaridad, tuve personas que 
se convirtieron en hermanos, 
como yo era tan pequeña di con 
gente buena, tres personas que 
las quise como si fueran mi fa-
milia”.

La resistencia de las mujeres 
ante un sistema que naturaliza 
la violencia que viven a diario 
ha sido histórica, no solamente 
aquí, sino en el resto de Lati-
noamérica y el mundo. La par-
ticipación de las soviéticas en 
la Segunda Guerra Mundial de 
forma activa y, yéndonos más 
cerquita, la historia de las Re-
sidentas, el grupo de mujeres 
que tras la guerra de la Triple 
Alianza reconstruyeron Para-
guay, operando no sólo con or-
ganización militar, sino cultural 
y social, nos da todo un mapa 
histórico de las mujeres en el 
conflicto armado.

Las Residentas se apropiaron del guaraní como 
lengua propia para que nadie de afuera pudiera 
conspirar y se encargaron de todos los trabajos que 
en ese momento se consideraban trabajos de hom-
bres. En Chile, durante la dictadura de Pinochet, 
las mujeres fueron el rostro de los desaparecidos 
y aún las mujeres de Calama, familiares de prisio-
neros políticos cuyos restos fueron enterrados en 
el desierto de Atacama están buscando los huesos 
de sus compañeros, esposos, padres y hermanos.

	 Las guerras se  
caracterizan por eso, 
por transformar la  
condición humana,  
enfocarte en sobrevivir, 
en buscar y rebuscar,  
en recordar, recons-
truir, volver a pegar, 
reparar y coser incluso 
piel, como lo hizo  
María del Carmen, 
cuyo oficio fue poner 
sus manos para salvar 
vidas, suturar pellejos  
y ser testigo de cómo  
la guerra le arrebató 
los sueños (...)”

”
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Las guerras se caracterizan por eso, por transformar 
la condición humana, enfocarte en sobrevivir, en 
buscar y rebuscar, en recordar, reconstruir, volver 
a pegar, reparar y coser incluso piel, como lo hizo 
María del Carmen, cuyo oficio fue poner sus manos 
para salvar vidas, suturar pellejos y ser testigo de 
cómo la guerra le arrebató los sueños y la vida a ni-
ños y niñas indígenas.

“Cuando tenía veinticuatro años me enviaron al 
municipio de Toribío. Llegué un 1 de junio de 1984 
y dediqué treintaicinco años de mi vida al servi-
cio de la comunidad hasta el 2019. Fui auxiliar de 
enfermería […], nos habían dicho que Toribío era 
una zona muy peligrosa, zona roja. En el tiempo 
en que llegamos la guerrilla no estaba tan cerca a 
los caseríos, la policía estaba en las actividades o 
jornadas de salud”.

María del Carmen nació el 15 de noviembre de 
1959 en Santa Rosa, en el municipio de Inzá, Cauca,  
Tierradentro. Estudió la primaria allí mismo, 
es la mayor de once hermanos. Una mujer de  
carácter fuerte y mirada dulce que siempre qui-
so hacer más en una época donde a las mujeres 
no se les daba estudio porque se consideraba 
una pérdida de tiempo, aun así logró llegar a la  
capital del Cauca para convertirse en auxiliar  
de enfermería.

Sus ganas de estudiar y aprender cosas nuevas 
se convirtieron en talento al servicio del con-
flicto armado y sus estragos, a pesar de que las 
jeringas, los apósitos y su uniforme blanco ya 
no la acompañan. Sin embargo, los recuerdos 
del conflicto permanecen intactos, como el de 
aquel 14 de abril del 2005, cuando la guerrilla de 
las FARC atacó de manera violenta con cilindros 
de gas, descargas de fusil y ametralladoras al  
municipio de Toribío, convirtiendo el pueblo en 

Maria del Carmen en sus labores de cuidado y sanación a las perso-
nas afectadas por ataques guerrilleros en Toribío, Cauca, Colombia. 
Ilustración: Janssen Sevilla,2022.



| 52 |	 Revista Unidad Alvaro Ulcué

un campo de batalla, pues la policía respondió 
con artillería y granadas de fusil. 

En estos enfrentamientos le quitaron la vida a un 
niño de nueve años y puso en riesgo la de veinti-
siete personas más, entre los que se encontraba 
su sobrino de tan solo once años.

“Ese día yo no estaba de turno, pero así no estu-
viéramos llegábamos todos acompañar cuando 
había alguna urgencia. Allí estábamos a lo que 
nos tocará. Ese día le había dicho a mi hermana 
que no se llevara el niño para allá, pero después 
me dijeron que el niño estaba herido”,

Recordó María del Carmen, quien rompe en llan-
to al recordar este duro episodio. Aquel día fueron 
víctimas de una granada mientras se resguarda-
ban en la casa comunal del barrio El Coronado, en 
Toribío. Entre los heridos curiosamente se encon-
traba la madre de Paula, sin saberlo, el conflicto 
armado unía la historia de estas dos mujeres.

“Es muy duro ver a la familia, uno con la fami-
lia también llora, porque después de que todo 
eso pasaba a nosotros los funcionarios no nos 
preguntaron cómo estábamos. Y es que noso-
tros también llorábamos cuando esto sucedía.  

Ver los destrozos del ser humano me marcó 
siempre, nada justifica que se realicen estos  
actos”, Mencionó María del Carmen.

Con el paso de los años el conflicto armado se 
convierte en una línea divisoria, un antes y un 
después en la vida de quienes se ven afectados. 
A los diecisiete años, antes de la masacre de Palo 
Blanco, Ana María cargaba una mochila llena de 
flautas e iba a todos los rituales haciendo sonar 
su flauta. Ella esperaba, con los años, enseñar-
les a todos los niños del territorio ese don que 
había adquirido. Paula se imaginaba alrededor 
del mundo, coleccionando recuerdos y experien-
cias, conociendo culturas y sabores. Y María del 
Carmen quizás en un quirófano o investigando, 
colocando su talento al servicio de todos los que 
lo necesitaran, no solo para los destrozos huma-
nos que dejaban las balas. Ninguna pensó que 
su futuro iba a depender del contexto en el que  
nacieron y crecieron. Hoy ya no son heridas lo 
que cargan, son cicatrices que muestran a sus 
hijos e hijas para quienes esperan no haya esta 
línea trazada con sangre que decida por ellos.

El 2 de octubre de 2016, Colombia dijo no al acuer-
do de paz; sin embargo, meses después se firmó 
contra todo pronóstico. Aunque al principio pare-
ció funcional y contó con logros importantísimos 
para las mujeres de los territorios, como el enfo-
que de género, con el tiempo su implementación 
no fue efectiva. La violencia por parte de nuevos 
actores armados y de disidencias siguió hacien-
do estragos en Colombia y el norte del Cauca.  
Según el informe de Madeja y el Tejido Defensa 
de la Vida de la ACIN, en el año 2021, 272 menores 
fueron reclutados forzadamente, de esos, el 80% 
son niñas, lo que indica que fuera del círculo de 
las armas y dentro de él, las mujeres indígenas 
siguen siendo quienes sistemáticamente llevan 
la peor parte de una historia que se repite como 
un espiral infinito.

	  Según el informe de Madeja  
y el Tejido Defensa de la Vida de la 
ACIN, en el año 2021, 272 menores 
fueron reclutados forzadamente, 
de esos, el 80% son niñas, lo que 
indica que fuera del círculo de las 
armas (...), las mujeres indígenas 
siguen siendo quienes sistemáti-
camente llevan la peor parte (...)”

”



Ana María en su territorio,  
caminando hacia los rituales.  

Ilustración: Janssen Sevilla, 2022. 

 Séptima edición |      Las luchas dentro de la lucha       | 53 | 



| 54 |	 Revista Unidad Alvaro Ulcué

La lucha  
de los otros  

hijos de la  
madre tierra 

Por: Ronald Melenge Meneses 
Pueblo kokonuko
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¿Qué ha cambiado para otros seres que habitan 
nuestros territorios con la liberación de madre 
tierra? Esta es una historia de reflexión desde  
el pueblo kokonuko sobre la interacción que  
tenemos con los espíritus mayores y los animales 
en cada uno de nuestros territorios.

La historia contada desde nuestros ancestros nos dice que 
la lucha de sangre y muerte por el territorio ha sido una de 
las más difíciles. Los últimos cincuenta años hemos avan-

zado en lo que denominamos la “liberación de la madre tierra”. 
Sembrar en ella los alimentos y no pagar terraje fueron algunos 
de nuestros primeros objetivos. Poco a poco comprendimos que 
al recuperar nuestro territorio, recuperamos nuestras tradiciones 
y nos aproximamos a un buen vivir comunitario. Pero ¿qué ha pa-
sado con esos otros seres de la naturaleza que viven en nuestros 
territorios? ¿Cómo se encuentran? ¿Cómo les ha beneficiado estos 
ejercicios de liberación? Esta es una historia en la que uno de nues-
tros espíritus mayores, a través de los ojos de un cóndor, ve nues-
tro territorio y nos cuenta lo que observan con el andar del tiempo. 
 
 

No tengo memoria del momento de mi creación, pero he estado 
en el transcurrir de infinidad de lunas, he visto cómo la manifesta-
ción natural de los elementos ha hecho que la vida pueda prospe-
rar a su propio ritmo, cada hijo de la madre tierra ha tenido su es-
pacio territorial, la vida ha mantenido su balance, lo he vivenciado 
gracias a mis grandes alas que me permiten recorrer y ver grandes 
distancias de este territorio. Todo tenía un mínimo equilibrio has-
ta que vi lo impensable…

Un llamado a la batalla escuché, es un zumbido que viene de un 
cacho. Me dirigí hasta el lugar donde provenía y vi una lucha, los 
habitantes de este territorio se enfrentaban a otros seres que no 
había visto antes. La batalla se volvió sangrienta, tanto que al final 
sometieron al habitante de estas tierras. Intuyendo lo que iba a 
venir, los otros hijos de la madre tierra, los animales que estaban 
viendo la batalla, se retiraron a lo más profundo del territorio.
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Los recién llegados, por la ambición material, 
arrasaron con todo lo que les diera resistencia, 
peor que un voraz incendio en las más grandes 
sequías. Así nuestro entorno natural fue cam-
biando radicalmente. Mataron y esclavizaron 
a todos nuestros hermanos de la madre tierra, 
poco a poco fueron conquistando territorios y 
los distribuyeron a su conveniencia. En su lengua 
originaria les llamaron terratenientes.

Muchas lunas caminaron por el firmamento. 
Cambió el territorio que ancestralmente era 
próspero. Los hermanos que al principio resistie-
ron fueron obligados a trabajar de forma escla-
vizada en su propio territorio. Pero cada día que 
pasaba sentían que no era justo y su disgusto iba 
creciendo como los ríos con las fuertes lluvias. 
Hasta que llegaron a un punto donde rompieron 
las barreras y recuperaron lo que les pertenecía. 
De este malestar nació el proceso de recupera-
ción de la madre tierra y así inició otra dura ba-
talla de la que poco a poco saldrían victoriosos.

Al principio, los otros hijos de la madre tierra 
pensaron que con esta recuperación todo iba a 
volver a ser como antes, pero no fue así, todo si-
guió igual. Siguieron las costumbres dejadas por 
el terrateniente: desalojo y repartición de la tie-
rra para producir lo que beneficiaba al hombre y 
la mujer, y cuando el hambre obligaba a los otros 
hijos de la madre tierra a entrar en sus cultivos, 
el castigo siempre fue la muerte.
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Lo que me ha demostrado la sabiduría es que la 
memoria de estos hermanos no se da por vencida, 
vive en la oralidad y prácticas que vienen desde el 
origen de su pueblo. Esto les ha enseñado que todos 
tenemos conexión con la madre tierra y merecemos 
recibir sus bondades. Es así como en su territorios, 
parcelados, comparten parte de sus cosechas para 
conseguir la armonía en este territorio.

Aún en algunos territorios los cazadores actúan 
sin control explotando y desequilibrando la ar-
monía de la naturaleza. Salen en luna nueva o en 
luna llena y no respetan los tiempos de descanso 
que necesita el territorio para volver a producir. 
La caza ancestralmente estuvo presente, hace 
parte de la ley natural, pero ahora se usa de for-
ma incorrecta, acabando con nuestros hermanos.
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La injusticia que ellos vivieron, nosotros aún la 
padecemos. Por eso nos indignamos y todos los 
seres que vivimos en la montaña nos manifesta-
mos, nos juntamos y los espantamos para que se 
vayan más allá del poco territorio que aún nos 
queda. No queremos hacer daño, solo usamos 
nuestra energía para sobrevivir e intentar recu-
perar el equilibrio.
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Se escucha a lo lejos que están haciendo un lla-
mado a la asamblea. Allí están reunidos los 
hermanos que ahora llaman indígenas. Hablan 
sobre la protección de la madre tierra y la protec-
ción al medio ambiente. Mientras me acerco y les 
escucho cómo planean proteger los territorios de 
otras amenazas, no encuentro ideas sobre la pro-
tección de los otros hijos de la madre naturaleza 
y los seres espirituales que estamos aquí, incluso 
en medio de la asamblea, se maltrata a los ani-
males domesticados. ¡Esto no puede seguir así!

Hemos decidido juntarnos y hacernos escuchar 
en la gran asamblea de la vida y el territorio. Si 
ese es un espacio de escucha y diálogo, espera-
mos que ahí nos den la posibilidad de manifes-
tarnos para definir cómo hacer para que lo que 
llamamos liberar la madre tierra también nos 
vincule a nosotros.
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Esta es una historia que surge a partir de una in-
vestigación realizada al interior del pueblo koko-
nuko, en la que encontramos varias problemáti-
cas en torno a la extensión de monocultivos de 
papa, fresa y otros productos que usan grandes 
cantidades de agro tóxicos para su producción; 
así mismo, el incremento de la ganadería ex-
tensiva que invade espacios sagrados como los 
páramos, donde habitan los osos de anteojos, 
hermanos que desde el 2001 cuentan con una 
política nacional de conservación, dado su alto 
riesgo de extinción. En esta misma situación se 
ubica la danta y el puma, según lo indica el Fondo 
Mundial para la Naturaleza de Colombia –WWF 
Colombia–. Todas estas acciones provocan des-
equilibrio en nuestros territorios y nos invitan a 
reflexionar sobre lo que hacemos para defender 
esta tierra, no solo para los humanos, sino tam-
bién para aquellos otros con los que convivimos. 

Aún en nuestros planes de vida y nuestras polí-
ticas como indígenas kokonuko, no se encuen-
tran mandatos específicos que aborden debates 
sobre las acciones que hemos venido realizando 
durante mucho tiempo y que afectan a animales 
y seres espirituales, hermanos que se encuen-
tran muy cerca de nosotros.

La armonía del territorio podrá darse en el mo-
mento en que nos conectemos de nuevo con el 
sentido de compartir este espacio y volvamos a 
lo que nuestros mayores y mayoras identifica-
ban como condiciones básicas para el buen vivir. 
La lucha dentro de la lucha es esta, reconocernos 
como seres que comparten su territorio y que tie-
nen una tarea concreta, organizarnos para que la 
armonía y defensa territorial vincule de forma 
directa a los hermanos naturales y espirituales 
con los convivimos.

Continuará...
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Por: Tania Victoria Urrutia Hoyos 
Néstor Javier Muelas Calambás 
Pueblo kokonuko 
Pueblo Misak

PishintøӨ 
Waramik  
(Vivir en equilibrio)
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Ceremonia ofrenda al agua 
Pi Musikwan Unwa Chip 

Foto de: Asociacion Jardin  
Botánico Las Delicias, 2022  

  

La creciente población en el territorio misak  
ha traído consigo múltiples cambios en torno  
a las condiciones de vida y sus sistemas de  
producción, este es un artículo en el que  
abordamos esas transformación en relación  
con los espíritus mayores del agua y del territorio.

Namui pi usriwan wetøaship, taptø atrup taptø ip namui pirøwan, 
namui nupimeran, pikap meran srølyu kutri unkua tamik køpik 
køn nupirau wan: me reconecto con el agua que fluye en el territo-
rio. Cada río, cada quebrada, es la raíz de nuestro espacio.

Ubicados en la cordillera central del departamento del 
Cauca, en el municipio de Silvia, entre los køtrakmera 
(páramos) Las Delicias, Las Moras, Los Altos de Rio Claro 

y Quintero a 3600 m.s.n.m., rodeados de lagunas, ríos y ojos de 
agua que alimentan el Río Piendamu se encuentra el territorio 
misak. Este espacio, vientre donde germinan gran cantidad de  
semillas, bañadas en venas de aguas que se entretejen en lo sub-
terráneo y en la superficie, también es un territorio en el que desde 
hace varios años los hijos e hijas del agua, indígenas misak,  
desarrollan producciones ganaderas, piscícolas y agrícolas.

El pueblo misak bajo su ley de origen ha demostrado su estrecha 
relación con el agua, pues de la unión entre dos lagunas de su 
territorio y grandes derrumbes de tierra, es que se da el origen de 
este pueblo indígena que de generación en generación, ha esta-
do en crecimiento, lo que ha provocado una estrechez territorial, 
produciéndose así un desequilibrio por la ocupación de espacios 
sagrados como los køtrakmera (páramos) con la expansión de la 
frontera agrícola y los asentamientos en las orillas del Río Pien-
damu. Este crecimiento de población forzó a la comunidad a bus-
car otras alternativas de sobrevivencia. Unos emigraron a otros 
departamentos en Colombia, otros buscaron alternativas frente 
a las dinámicas económicas del territorio, cambiándolo poco a 
poco. La práctica más común durante la década de los noventa 
fue el cultivo de amapola que se utilizaba para la elaboración de 
estupefacientes, lo anterior conllevó al surgimiento de proble-
máticas, tales como: el desequilibrio social y la pérdida paulatina 
de las prácticas de cultivos tradicionales como la cebolla, el ajo y 
las plantas medicinales, propios del territorio.
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Durante el año de 1997 el gobierno nacional, en 
cabeza del presidente Ernesto Samper, llegó a 
unos acuerdos con la población misak, quienes 
de forma voluntaria decidieron erradicar la 
amapola a través del programa denominado 
Guambia Sin Amapola, con el cual pretendían 
solucionar la problemática; sin embargo, este  
objetivo no fue cumplido en su 
totalidad, pero posibilitó que  
sus habitantes dieran apertura 
a otras formas de subsistencia.

El ingreso de estas prácticas de 
producción agrícola en los te-
rritorios fue bien recibido por la 
comunidad, se instauraron pro-
yectos piscícolas, monocultivos 
de fresa y papa que se expan-
dieron y llegaron para quedarse,  
brindando soluciones relativa-
mente rápidas a las problemáticas 
económicas de la población. “En 
la actualidad, existen alrede-
dor de 190 establecimientos de 
cultivo de trucha en Guambia”, 
comenta el taita Luis Muelas, 
productor y asociado de la  
Asociación Multiactiva de Pro-
ductores Agropecuarios Misak –AMPROCAM–, 
una de las asociaciones productivas de este te-
rritorio; así entonces, la acogida de los cultivos 
se extendió a varias familias dando respuesta al  
aumento de la demanda de este tipo de productos.

Sin embargo, el territorio ha sentido el mal uso y 
la explotación excesiva de la tierra, los monocul-
tivos generaron una dependencia de productos 
agrícolas y pecuarios tales como insecticidas,  
abonos químicos, alimentos concentrados y  
semillas modificadas genéticamente. 

Estas nuevas prácticas solucionaron problemas 
económicos, pero en el fondo dejaron secuelas 
irreparables en el territorio, según comentan al-
gunos de los habitantes del sector, quienes iden-
tifican la pérdida de especies nativas de fauna y 
flora de los ríos, aparición de nuevas enferme-
dades en plantas y personas por causa de las fu-

migaciones, así como también 
la desaparición paulatina de 
prácticas de cultivo en el ya tul 
(huertos tradicionales) y la más 
importante, la desconexión con 
el espíritu del agua.

Manifiesta Carolina Calambás, 
comunera misak, artesana y 
cultivadora, que: “Siempre se 
compra las ovas (semilla de 
trucha) porque regresar a lo de 
antes, cultivar lo propio del te-
rritorio, tiene sus desventajas, 
pues lo de acá se demora en 
su crecimiento. Para cumplir 
una demanda del mercado 
se debe acelerar el proceso 
y debe estar listo entre siete y 
ocho meses. La piscicultura se 
trabaja en familia, para noso-

tros más o menos es rentable porque a veces se 
pierde a veces se gana dependiendo del cuidado 
que uno tiene y también porque el agua del río, 
ya está contaminada y eso siempre afecta a los 
alevinos con hongos lo que provoca mayor mor-
talidad de la trucha”.

Para el año 2011, se realizó una caracterización 
ambiental en el resguardo de Guambía a cargo 
de comuneros misak, que evidenció algunas 
problemáticas:

	 Estas prácticas  
solucionaron  problemas  
económicos, pero en el 
fondo dejaron secuelas 
irreparables en el terri-
torio, según comentan 
algunos de los habitan-
tes del sector, quienes  
identifican la pérdida 
de especies nativas  
de fauna y  flora de  
los ríos, aparición de 
nuevas enfermedades 
en plantas y personas.”

“
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“en este caso se mostró la situación del agua, el 
descuido que le habíamos hecho desde la parte 
espiritual, la expansión agropecuaria, la desapa-
rición de ojos de agua, quema y tala de bosques, 
prácticamente Guambia estaba en un contexto 
que no se había conocido antes”,

Menciona el gestor ambiental Danny Alexander 
Tumiña, uno de los coordinadores del proyecto 
Wika Ya y participante de dicha caracterización.

La intervención de los habitantes del sector con-
tinuó y se presentaron más conflictos en torno 
al medio ambiente como: sequías, minería y au-
mento de asentamientos en sitios sagrados. Pa-
ralelamente se empezaron a gestar actividades 
para la defensa del agua que involucraron siem-
bra de árboles, mingas y alianzas entre comuni-
dades. Muchas de estas iniciativas son lideradas 

por jóvenes y guiadas desde las shuras (abuelas) 
y shures (abuelos) para reorientar el legado, tal 
es el caso de una iniciativa liderada por el taita 
Javier Calambás, uno de los pioneros del proce-
so de recuperación de tierras, quien desde 1999 
comentaba que los páramos, lagunas, ojos de 
agua y montañas no son para cultivar, sino para 
proteger y estar en armonía; así lo manifestaba 
constantemente en los encuentros de palabra 
que realizaba en su territorio. En algunos de es-
tos espacios, con la visita de dos isik-ørik (traídos 
del viento), quienes se encontraban realizando 
procesos de investigación en el territorio, surgió 
la idea de instaurar un jardín botánico. Sandra 
Cecilia León, antropóloga y magíster en estudios 
ambientales y Gustavo Gonzales, realizador de 
cine, televisión y guionista junto a la comunidad 
de Nuyapalø, apoyaron el inicio de esta idea: “na-
ció por la misma magia del pishimisak, hilando 
y tejiendo esta historia”, comentó Sandra, cofun-
dadora de lo que hoy se conoce como la Asocia-
ción Jardín Botánico Las Delicias para la conser-
vación de pirөusrik (madre tierra).

Recorridoa territoriales del proceso de Wika Yah, en el 
territorio de Guambia, Silvia, Cauca. Foto de: Proyecto 
Wika Yah, 2022
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Esta organización socio ambiental integrada por 
indígenas misak, campesinos e isik-ørik (traídos 
del viento), tiene como objetivo potenciar la parti-
cipación de la población rural en la conservación de 
la naturaleza y en la toma de decisiones responsa-
bles que busquen cuidar los territorios ancestrales, 
los valores y los conocimientos vitales para estable-
cer el equilibrio en la madre tierra, así entonces, se 
le denomina øsik waramik purø tapchik en idioma 
namtrik, lo que en castellano se puede traducir 
como: escuela viva de la naturaleza.

Yoli Muelas Calambás, docente de la Institución 
Educativa Mama Manuela del resguardo de Guam-
bia, es gestora ambiental y asociada al jardín botá-
nico; por su experiencia en este proceso, comenta 
lo que ha significado para ella:

“siempre digo que se debe iniciar desde cada uno 
y eso es lo que estamos fortaleciendo desde cada 
familia, la apropiación de nuestras semillas, consu-
mo de comidas propias. También en investigación 
y apropiación de nuestras tradiciones desde la es-
piritualidad o cosmovisión misak. Finalmente en 
el cuidado de nuestro territorio para la pervivencia 
como cultura mediante la palabra que se compar-
te en las familias sobre vestirnos y pensar como 
misak, practicar y sentir la espiritualidad, siembra 
de árboles, construcciones físicas que no afectan a 
nuestra salud y rescate de nuestros tejidos”.

Otra de las iniciativas realizadas para la conserva-
ción del territorio es el Programa Ambiental del ca-
bildo de Guambía, creado en el 2011 a partir de la 
identificación de problemáticas ambientales críti-
cas que atravesaba el Nupirø, con esta propuesta se 
abrió un camino para impulsar acciones y alterna-
tivas para mejorar esta situación. Durante el 2012 
se ejecutaron acciones en torno a la problemática y 
para ello se realizó una cartografía social mediante 
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Comunero Misak, en ritual de  
refrescamiento a las semillas. 
Foto de: Asociacion Jardin  
Botánico Las Delicias, 2022 

	 La utilización de  
herramientas técnicas  
como la caracterización  
socio ambiental, realizada  
en conjunto con la comunidad,  
evidenció la crítica situación  
de los páramos, las cuencas  
hidrográficas y la afectación  
a la fauna del lugar”

“
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Palabreo al rededor del Nakchak, 
lugar Tulampiya(casa de encuentro)
Asocación Jardin Botanico  
Las Delicias 
Foto de: Nestor Javier Muelas,  
Asocación Jardin Botanico  
Las Delicias, 2022  



 Séptima edición |      Las luchas dentro de la lucha       | 71 | 

recorridos con la comunidad. En este año surge el 
conflicto con la Corporación Autónoma Regional 
del Cauca –CRC–, sobre la concesión de aguas su-
perficiales de la cuenca del río Molino, ubicada 
en la zona del Chimán, dentro del resguardo de 
Guambía, para ser usadas por el acueducto mu-
nicipal de Silvia. Ante esta situación, se acudió al 
consejo de mayoras y mayores para la toma de 
decisiones. A partir de ahí, se inició un tipo de 
alianzas con la institución y la comunidad, que 
permitiría en un primer momento aislar los lu-
gares de nacimientos de agua.

Según Danny Tumiña, “nos empoderamos del 
agua, de los espacios de vida del agua. Este es 
un momento importante que da apertura para 
un ejercicio pedagógico hacia la comunidad en 
el reconocimiento de la riqueza natural presen-
te. La utilización de herramientas técnicas como 
la caracterización socio ambiental, realizada en 
conjunto con la comunidad, evidenció la crítica 
situación de los páramos, las cuencas hidrográfi-
cas y la afectación a la fauna del lugar, especial-
mente, la situación del oso de anteojos”.

Con el objetivo de visibilizar esta situación en el 
2014, el Programa Ambiente de Vida pasa a llamar-
se Wik Ya (la casa del oso de anteojos), como un 
llamado para seguir en la protección del territorio.

Estas dos iniciativas de tejido de vida se juntaron 
para seguir en el proceso de cuidado al territorio. 
Wik Ya y la Asociación Jardín Botánico Las Deli-
cias han realizado acciones conjuntas frente al 
cambio climático, pues consideran que es im-
portante mingar para salvaguardar la tierra y eso 
solo lo lograrán si afianzan sus alianzas y conve-
nios colaborativos, ya que identifican que desde 
el aprendizaje y el cuidado se abren espacios de 
diálogo, reflexión y acción para retomar la cone-
xión con los espíritus del agua y del territorio.

Ley de origen  
del pueblo misak: 

En nupirø (gran territorio) donde habita el espí-
ritu del agua (pi musik), cuando se conectaron 
los espíritus pi (agua) y nak (fuego, sol) nació el 
køshømpøtø (arcoíris), que con su brillo se posó 
sobre las lagunas Nupisu (macho) y Ñimpi (hem-
bra), ahí sus franjas multicolores transportaron 
la semilla de la creación enlazando las energías. 
Las aguas crecieron y un gran derrumbe desbor-
dó las lagunas y quebradas, parió la tierra desde 
el útero del territorio. El derrumbe arrasó con lo 
que se encontró y desde el gran lodo pabø (mens-
truación) proveniente de las entrañas de kørrak 
(páramo) brotaron numisak (niños recién naci-
dos) enchumbados con el saber tradicional, ellos 
se desplazaron y río abajo fueron recogidos por 
una pareja: pishimisak (hombre en equilibrio) y 
kallim (deidad) primeros habitantes creados por 
pi (agua) en equilibrio piurek (hijøs de agua).

	 Siempre digo que se debe  
iniciar desde cada uno y eso es lo 
que estamos fortaleciendo desde 
cada familia, la apropiación de 
nuestras semillas, consumo de  
comidas propias. También en 
investigación y apropiación de 
nuestras tradiciones desde la es-
piritualidad o cosmovisión misak. 
Finalmente en el cuidado de nues-
tro territorio para la pervivencia.”

“
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ZONA 10:  
Pueblos Indígenas de  
la Amazonía Caucana

Por: Yoslani Gutierrez, 
Melizza Quinayás, 

Antonio Palechor Arévalo 
Pueblo yanakona

Amanecer en territorio de la Zona 10. 
Foto: Antonio Palechor Arévalo, 2022.
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Indígenas Ingas, Yanakonas y Emberas Chamí  
de la Bota Caucana, cuentan la historia de sus 
luchas por la supervivencia en el territorio  
y por ingresar al CRIC.

Mientras arreglaban los cambuches de dormir para retornar 
a casa, hombres y mujeres de la media y baja Bota Cau-
cana dejaban escapar sus lágrimas con rabia y tristeza 

porque, una vez más, su intento por hacer parte oficialmente del 
Consejo Regional Indígena del Cauca se aplazaba, pese a tener su 
aprobación desde el XV Congreso realizado en el resguardo de 
Rioblanco, entre el 25 y el 30 de junio del 2017. Cuatro años des-
pués, en el XVI Congreso en Mosoco, en el municipio de Páez, que 
sesionó entre el 7 y el 11 de agosto del 2021, la historia se repetía 
y se anunciaba la revisión de esa petición en un periodo de seis 
meses. Fue toda una lucha obtener ese reconocimiento, recuerda 
Cristobal Bahos, consejero mayor de la Asociación de Cabildos 
Indígenas de los municipios de Santa Rosa y Piamonte, también 
conocida como la Zona Diez o Tandachiriduwasi, que en idioma  
kichwa ingano significa: “todos en un mismo territorio”.

Esta historia comenzó hace más de doscientos años, cuando  
llegaron los primeros pobladores a la baja Bota Caucana, unos en  
busca de nuevos territorios por la estrechez en que vivían en sus 
zonas de origen, otros huyendo de la violencia y otros en la aven-
tura de buscar nuevas formas de vida. Son indígenas de las etnias 
inga, yanakona, nasa y embera chamí, que poco a poco se agrupa-
ron en Juntas de Acción Comunal, luego en cabildos, constituyeron 
resguardos y ahora en la Asociación que los representa.

“La hierba y los árboles eran diferentes, había unas palmas muy 
altas con unas pepas rojas y verdes, se trataba del chontaduro que 
en nuestras tierras del macizo colombiano no existen”, afirma doña 
Adelinda Quinayás, al contar la forma como llegaron a tierras de 
la Bota Caucana. Adelinda, una mayora con la tez cobriza y ajada 
por el paso de los años, llegó por carretera en 1977 al territorio 
de Santa Marta, utilizando la vía Almaguer-El Bordo-Pasto y Mo-
coa. La vía desde Pasto hasta Mocoa era una trocha con muchos 
abismos, por lo que a partir de allí le tocó caminar; no sabían que  
después de salir del Macizo Colombiano retornaban al mismo de-
partamento del Cauca pero por otra ruta.
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Otros lo hicieron tomando la ruta San Sebastián 
- Santiago y Santa Rosa, para luego tomar un 
camino de herradura que conduce hasta el sitio 
Descanse, hoy perteneciente a las comunidades 
indígenas yanakonas. Desde allí bajaron a Yungui-
llo, un resguardo inga, luego hasta al municipio 
de Mocoa, en el Putumayo, para finalmente  
retornar al departamento del Cauca por la ribera 
oriental del río Caquetá.

Estas dos rutas las hicieron los comuneros yanako-
nas, especialmente los del resguardo de Kakiona, 
en el municipio de Almaguer; las familias de don 
Libio Chicangana, de Gumercindo y de Gentil Qui-
nayás, entre otras. De estos grupos familiares, 
unos se quedaron en el sitio Descanse, ubicado a 
unas doce horas a pie hasta la cabecera municipal 
de Santa Rosa y a similar distancia de Mocoa, mien-
tras que otros llegaron a la vereda Santa Marta, 
donde encontraron tierras a precios económicos 
para reiniciar una nueva vida. Comenta don Libio 
Chicangana, quien fue uno de los primeros en lle-
gar a ese nuevo territorio:

 “Fue muy difícil porque aquí, aunque la tie-
rra era bastante, no producía lo mismo que 
en Kakiona. Acá la tierra da cosecha unos tres 
años y después toca dejarla. En cambio, en Ka-
kiona se siembra y se cosecha todo el tiempo”.

Ellos emigraron de su territorio debido a la  
violencia:

“Había mucha violencia, la gente empezó 
a matarse, a robarse el maíz o el café en la 
mata; por eso, en 1977, Santos Majín, Víctor 
Chicangana, Conrrado Chicangana y Noé 
Chicangana determinamos salir con las fa-
milias hacia la vereda Santa Marta”,

Dice don Gumercindo Chicangana, quien asegu-
ra que todo lo que han logrado ha sido el fruto del 
esfuerzo y el sacrificio en medio de la pobreza.

“En 1991, en medio de una fiesta tradicional, 
tuvimos un problema con el Cabildo de Mo-
coa, y un señor que se llamaba Julio Juajibioy 
nos orientó para que conformáramos un ca-
bildo propio, cuando no sabíamos ni siquiera 
a qué etnia pertenecíamos. Para conformar el 
resguardo, don Sabas Quinayás, que era ins-
pector de policía, colaboró en conseguir las 
fincas, aunque después se retiró para conver-
tirse en colono y hasta nos quería tumbar la 
resolución de reconocimiento”,

Recuerda don Gumercindo, primer gobernador 
de Santa Marta.

Por su parte, los integrantes del pueblo inga, que 
hacen parte de la zona Tandachiriduwasi, llega-
ron inicialmente del Ecuador –hace aproximada-
mente doscientos años–, unos por la zona andina 
y otros por la parte plana. Al territorio de la Bota 

	 Esta historia comenzó  
hace más de doscientos años, 
cuando llegaron los primeros  
pobladores a la baja Bota Caucana, 
unos en busca de nuevos territo-
rios por la estrechez en que vivían 
en sus zonas de origen, otros  
huyendo de la violencia y otros  
en la aventura de buscar nuevas 
formas de vida.” 

“
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Caucana lo hicieron hacia 1920. El ingreso lo hi-
cieron por caminos de herradura desde el Valle 
de Sibundoy hasta Mocoa, en el departamento 
del Putumayo, luego por trochas hasta el río Ca-
quetá, que delimitan con los departamentos de 
Cauca y Putumayo. Unos caminaron por la ribera 
del río y otros se aventuraron en balsas elabora-
das con madera que impulsaban con palos has-
ta llegar al territorio que en esos tiempos se lla-
maba El Coquero, ubicado sobre la ribera del río 
Caquetá, a trece kilómetros en la vía que de la 
comunidad de Condagua conduce a Yunguillo, 
en el departamento del Putumayo. Los primeros 
en llegar fueron Narciso Mutumbajoy y su espo-
sa Josefa Chindoy, Apolonia Mutumbajoy, Bue-
naventura Mutumbajoy, Elías Mutumbajoy e 
Israel Becerra; recuerda Ivan Chindoy, quien nos 
habla mientras intenta atrapar un sábalo para el 
almuerzo en aguas del río Caquetá.

“Al principio vivían de la cacería y la pesca, 
luego optaron por dedicarse a la agricultura 
sembrando plátano, chiro, yuca y rascadera. 
Celebraban el carnaval en el mes de febrero, 
en una fecha impuesta, porque la verdadera 
se hacía en el mes de junio”,

Afirma Iván Chindoy, quien ha heredado esta 
información de sus ancestros. El primer intento 
organizativo lo hicieron en 1982 con el apoyo de 
la Prefectura Apostólica, con la creación de una 
escuela para atender a los niños. La construcción 
de la sede se hizo al otro lado del río, siendo An-
gel Mojomboy su primer director. Iván Chindoy 
comentó que

Territorios de la Zona 10 y sus paisajes rodeados de la 
amazonia Colombiana. Foto de: Autonomias territoriales, 
2da temporada,2020.
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“la puesta en marcha de la escuela también 
originó el cambio de nombre de El Coquero 
por el de Tandarido, que significa unidad.  
Algunas personas creían que se le llamaba El 
Coquero porque cultivaban coca y por eso se 
hizo ese cambio”.

En 1989, cuando una niña estuvo a punto de mo-
rir en el naufragio de una balsa, se determinó el 
cambio de lugar de la escuela. 
Una de las principales dificul-
tades para la comunidad es el 
paso de caudalosos ríos a través 
de cables de acero, de los cuales 
se cuelgan con una manila que 
denominan “tarabitas”. Ese mis-
mo año se empezó a pensar en 
la creación de un cabildo depen-
diente del resguardo de Yungui-
llo. La iniciativa se concretó en 
1990, cuando Víctor Chindoy 
fue elegido primer gobernador. 
Pasaron por ese cargo varios 
dirigentes comunitarios que se 
unieron a la iniciativa de crear 
una Asociación de Cabildos para 
luchar unidos por su territorio.

Nuevas familias de este terri-
torio crearon otro cabildo de-
pendiente de Yunguillo al que 
denominaron San Carlos. Lo 
mismo hicieron los pobladores 
de Mandiyaco, quienes ingresaron primero por 
el río Caquetá y luego por el río Mandiyaco hasta 
asentarse en medio de la selva húmeda, al igual 
que los comuneros de la comunidad de Suma-
yuyay y Richarikuna. Estos últimos, ubicados en 
la ruta de Mocoa a Pitalito, llegaron al territorio 
por carretera, siendo una de las comunidades 
recientemente conformadas que cuentan con su 
respectivo cabildo.

Una historia muy parecida tienen los comuneros 
ingas del resguardo de Mandiyaco. Allí, las cuatro 
primeras familias que habían llegado hacia 1930, 
permanecieron bajo la orientación de una Junta 
de Acción Comunal hasta 1992, cuando se orga-
nizan como cabildo, eligiendo a Gabriel Garreta 
como su primer gobernador. Luego vendría una 
lucha permanente para obtener el reconocimien-
to oficial que por fin se logró con la Resolución 

006 del 22 de julio del 2005, del 
Ministerio del Interior.

Por su parte, la comunidad 
embera chamí procede del 
centro-occidente del país. Ella 
llegó al municipio de Piamonte 
hace unos seis años, huyendo 
de la ola de violencia que se 
presentaba en la zona rural del 
departamento de Caldas. “Ini-
cialmente mataron a varios fa-
miliares, luego a mi esposo y las 
amenazas se mantenían contra 
todas las familias”, cuenta Gra-
ciela Aciágame, quien explicó 
que a través de una amistad de 
Piamonte determinaron aven-
turarse a vivir en una región  
totalmente desconocida.

“Vendimos algunas de las 
cosas y con esa plata lle-
gamos a Piamonte, donde 

compramos una tierrita para vivir. Allí algu-
nos vecinos nos dieron posada mientras nos 
ubicábamos y ahora ya estamos organizados 
en comunidad”.

Los embera chamí se integraron primero a la 
Asociación de Cabildos y luego al Consejo Regio-
nal Indígena del Cauca en un proceso iniciado 

	 Una de estas 
amenazas era el plan 
de exploración y explo-
tación de yacimientos 
petroleros y minerales 
preciosos que existen 
en la región. Fue el 
inicio de actividades 
por parte de Ecopetrol 
en la zona limítrofe 
entre los resguardos 
de Santa Marta  
y Mandiyaco lo que 
motivó a estrechar las 
relaciones entre estas 
dos comunidades.”

“
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por ingas de Mandiyaco y yanakonas de Santa 
Marta, gracias a su colindancia y a compartir di-
ficultades y potencialidades.

Hacia 1989, en Santa Marta, y con el fin de obte-
ner apoyo para la atención médica, la comunidad 
determinó sumarse al cabildo Kamentzá, de Mo-
coa, donde permanecieron cuatro años haciendo 
parte de la Organización Zonal Indígena del  
Putumayo. De allí se retiraron por diferencias de  
origen étnico y otras discrepancias surgidas con las 
directivas en el manejo de las ayudas que llegaron 
para sus filiales. Tomaron entonces la decisión de 
luchar por un cabildo propio, algo que finalmente 
lograron en 1991. Gumercindo Quinayás Astudillo, 
quien ya se había desempeñado como presidente 
de la Junta de Acción Comunal, fue elegido su pri-
mer gobernador. Desde entonces, hicieron parte 
del Cabildo Mayor del pueblo yanakona y del Con-
sejo Regional Indígena del Cauca; sin embargo, al 

estar muy distantes de los territorios ancestrales 
yanakonas, en el Macizo Colombiano, tenían poca 
relación con sus comunidades de origen.

Años después, ante las amenazas latentes, gober-
nadores y dirigentes de los cabildos constituidos 
empezaron a juntarse para defender el territorio. 
Una de estas amenazas era el plan de explora-
ción y explotación de yacimientos petroleros y 
minerales preciosos que existen en la región. Fue 
el inicio de actividades por parte de Ecopetrol en 
la zona limítrofe entre los resguardos de Santa 
Marta y Mandiyaco lo que motivó a estrechar las 
relaciones entre estas dos comunidades.

La guardia indígena de la Zona 10 es un proceso que se 
ha ido consolidando con los años. Foto de: Autonomias 
territoriales 2da temporada, 2020.
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De allí surgió la idea de conformar una Asocia-
ción de Cabildos del municipio de Santa Rosa, 
para enfrentar estos y otros problemas que tiene 
la región. Luego de muchas reuniones y conver-
saciones al interior de cada comunidad lograron 
constituir la Asociación. Entre tanto, se iniciaban 
las conversaciones para que este grupo de cabil-
dos, ocho en total, que desde sus comienzos ya 
participaban en las actividades convocadas por 
la organización, fueran aceptados oficialmente 
como parte del Consejo Regional Indígena del 
Cauca. Inicialmente, la asociación se conformó 
con los cabildos yanakonas de Santa Marta y 
Descanse, así como los inga de Mandiyaco, Su-
mayuyay, Richarikuna, Tandarido, San Carlos y 
San José de Descanse. Posteriormente, desde el 
municipio de Piamonte solicitaron su inclusión 
los cabildos inga Alto Suspizacha y Cauca Papun-
go, así como emberá chamí y nasa de Bajo Suspi-
zacha. En Piamonte existen también los cabildos 
de San Gabriel, Ambiwasi, Aukawasi, San José 
del Inchiyaco, Sindagua, La Floresta-La Españo-
la, Las Brisas, San Rafael, Guayuyaco, Musurru-

nakuna, La Leona, Aguaditas y Wasipanga que 
no hacen parte de la Asociación ni pertenecen 
al CRIC. De estos, el primero en hacer parte del 
CRIC fue el de Guayuyaco a mediados de la dé-
cada de los ochenta, haciendo presencia en con-
gresos y juntas directivas, pero ante el cambio 
de directivos locales esta relación no continuó, 
además, porque los cabildos de la región tenían 
relaciones más estrechas con la organización re-
gional del Putumayo por su cercanía geográfica. 
Los cuatro cabildos vinculados al CRIC son los 
que fueron creados en esta última década y lo 
hicieron al lado de la organización de Santa Rosa 
o ya tenían alguna vinculación como el caso de 
los nasa y los embera, comentan directivos de la 
zona Tandachiriduwasi.

Dirigentes como Gentil Quinayás, quien en va-
rias ocasiones fue gobernador; Gilberto Chi-
cangana, María Elena Quinayás, Ovidio Pizares, 
Libio Chicangana, de Santa Marta; así como 
Héctor Fabián Garreta, de Mandiyaco; Sinforo-
so Chindoy, de Richarikuna; Nelson Botina, de 
Descanse; Iván Chindoy, de Tandarido, Luz Ayda 
Muchavisoy, de Sumayuyay, entre tantos otros, 
empezaron en firme esa tarea y fue así que en 
el XV Congreso celebrado en junio del 2017 en 
el resguardo de Rioblanco, Sotará, solicitaron 
oficialmente su ingreso al CRIC. Su propuesta 
fue aprobada unánimemente por las autorida-
des participantes, por lo que el congreso definió 
que en un lapso de seis meses se revisarían los 
detalles para oficializar el ingreso, así como la 
designación de un consejero para esa zona. Sin 
embargo, pasaron dos años y, aunque hubo una 
junta directiva ampliada para el cambio de con-
sejería, no se cumplió con el compromiso.

Mientras tanto, la Asociación nombró una nue-
va directiva y algunos consejeros hicieron exi-

	 Por fin, después de las  
discusiones, de los rostros de  
rabia, de los momentos de deses-
peranza, la zona Tandachiriduwasi 
habían logrado su objetivo: ofi-
cialmente habían sido aceptados 
como miembros del Consejo  
Regional Indígena del Cauca; y 
ahora, junto a 139 cabildos filiales 
y las doce Asociaciones de  
Cabildos eran parte de la principal 
organización indígena del país.

“
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gencias para ingresar al CRIC, como la de tener 
censos de población, estudios socioeconómicos, 
planes de vida de los resguardos, un plan de vida 
de la Asociación, su legalización y hasta el perfil 
de quien debía ser designado como consejero. 
Todos los requisitos se habían cumplido y en la 
Asociación Tandachiriduwasi se preguntaban si a 
todas las asociaciones le habían pedido toda esa 
documentación para ingresar a la organización.

Pasaron cuatro años y solo fue en agosto del 2021, 
en el XVI Congreso realizado en territorio de Mo-
soco, en el municipio de Páez, donde se retornó 
con la petición de ingreso al CRIC. Allí, el Cabildo 
Mayor yanakona aseguró que eso no era posible 

por cuanto dos de los cabildos de la Asociación, 
o de la Zona Diez, pertenecían formalmente al 
Cabildo Mayor del pueblo yanakona, y que para  
hacer parte de dicha zona tendrían que retirarse 
del Cabildo Mayor. Los comuneros de la Bota 
Caucana interpretaron esta respuesta como una 
petición a “dejar de ser yanakonas”, por lo que no 
estaban dispuestos a renunciar. Preguntaron en-
tonces los dirigentes de Tandachiriduwasi por qué 
les colocaban esa condición, cuando había otras 
zonas que tenían hasta cinco pueblos indígenas 
diferentes. Hubo momentos de tensión, ingas y 
yanakonas, al igual que nasas y emberas, conver-
saron al interior del recinto con cara de disgusto.

Las autoridades de la Asociación de Cabildos de 
Santa Rosa y Piamonte se reunieron de forma 
rápida y Cristobal Bahos tomó la vocería por los 
resguardos yanakonas de Santa Marta y Descan-
se, manifestando que ellos se retiraban de esa 
solicitud colectiva para que se aceptara con los 
restantes cabildos. Así se solucionó el problema, 
los congresistas aprobaron esa determinación y 
de inmediato la Zona Diez presentó su Conseje-
ro: Héctor Fabián Garreta, del pueblo inga, reco-
nocido por su trabajo organizativo como gober-
nador, como gestor de la Asociación de Cabildos 
y como sabedor espiritual.

Espacio  de encuentro comunitario en la Zona 10 
Foto de: Autonomias territoriales 2da temporada, 2020.

	 Pese a las dificultades  
presentadas a lo largo de estos 
años, Cristóbal Bahos mira  
optimista hacia la serranía de  
los Churumbelos para agradecer  
al CRIC por el apoyo dado.”

“
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Los aplausos no se hicieron esperar. Por fin, des-
pués de las discusiones, de los rostros de rabia, 
de los momentos de desesperanza, la zona Tan-
dachiriduwasi habían logrado su objetivo: ofi-
cialmente habían sido aceptados como miem-
bros del Consejo Regional Indígena del Cauca; y 
ahora, junto a 139 cabildos filiales y las doce Aso-
ciaciones de Cabildos eran parte de la principal 
organización indígena del país.

Hoy las cosas siguen su marcha, las comunida-
des siguen en su trabajo organizativo y esa eta-
pa desafortunada ha quedado atrás. Al recordar 
lo ocurrido, Gilberto Chicangana nos dice:

“se pensaba en la posibilidad de organizar-
nos con el pueblo inga, también con las co-
munidades del pueblo embera y nasa, pero 
se sigue trabajando con este proceso. A las 
autoridades del pueblo yanakona siempre se 
les ha dicho que por pertenecer u organizar-
nos acá en la media Bota Caucana no vamos 
dejar de ser yanakonas y tampoco vamos a 
olvidarnos de los principios yanakonas”.

Entre tanto, Cristóbal Bahos apunta que de la 
hermandad entre Mandiyaco y Santa Marta, ar-

ticulando pensamiento, unidad y organización, 
empezaron a sumarse otras comunidades y otros 
pueblos para constituir la Asociación de Cabil-
dos Indígenas de Santa Rosa Cauca –ACINISCA–, 
la Asociación de Cabildos Indígenas del munici-
pio de Santa Rosa Cauca –ACIMSCA– y, posterior-
mente, la Asociación de Cabildos Indígenas de 
los municipios de Santa Rosa y Piamonte, Cauca, 
–ACIMSCAP–, logrando un impacto positivo, tra-
bajando unidos con la comunidad bajo los prin-
cipios de respeto, tolerancia y perdón.

“Entendemos que no es fácil, que hay dife-
rencias, que cada pueblo tiene su manera de 
pensar, pero concluimos que como no tenían 
en cuenta nuestros derechos, conversamos 
en la tulpa por medio del remedio. Los do-
centes fueron piezas claves para poder or-
ganizarnos. Así fuimos sumando mandatos 
de asociación con doce autoridades para hoy 
contar con la zona Tandachiriduwasi”.

Pese a las dificultades presentadas a lo largo de 
estos años, Cristóbal Bahos mira optimista hacia 
la serranía de los Churumbelos para agradecer al 
CRIC por el apoyo dado: “hoy tenemos nuestro 
representante y estaremos en pie trabajando y 
apoyando el proceso”.



Dejar  
huellas  

en el  
camino
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Por: Yan Carlos Romero Mancilla 
Pueblo negro, norte del Cauca

Descanso de mayora en territorio del 
pueblo negro, norte del Cauca.  

Foto de: William López, 2021
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Soy Yan Carlos Romero Mancilla, un hombre  
negro oriundo del municipio de Guachené,  
Cauca, hijo de Melba María Mancilla y Silvio  
Romero. Estudié Licenciatura en Ciencias  
Sociales. Como activista, investigador  
independiente, educador y aficionado a la  
poesía y las letras, entre mis objetivos está  
revindicar el legado africano y combatir  
el racismo y todas las formas de discriminación. 
Motivado por estos intereses me aventuré a  
escribir y reflexionar en torno a las manifesta-
ciones del racismo. Los casos son extensos.

Anderson Arboleda, un joven negro de diecinueve años, 
oriundo de Puerto Tejada, Cauca, recibió un bolillazo a 
manos de un policía blanco que le rompió el cráneo. El gol-

pe le generó la muerte cerebral. El asesinato de Anderson se dio el 
19 de mayo del 2020, cinco días antes de la muerte del afroameri-
cano George Floyd, también a manos de la policía.

Mario, rapero y productor musical, habitante del barrio Taller en 
el oriente de Cali, ha visto cómo se tiñe el suelo de rojo con la san-
gre de sus amigos de infancia, atrapados en una guerra que no tie-
ne patas, ni cabeza, ni nada. La vida de los jóvenes está limitada al 
barrio, o a ciertos sectores del mismo. De atreverse a cruzar otras 
zonas pueden perder la vida a manos de bandas o grupos rivales. 
No hay mucho que hacer para granjearse una vida distinta, son 
rehenes de la desesperación.

Maira, joven escritora y estudiante de Sociología de la Universi-
dad del Valle, nació el 16 de marzo del año 2000. Su madre sin-
tió las contracciones, llegó al hospital de Palmira, donde no fue 
atendida, así que se dirigió al centro de salud del barrio Amaime. 
La negligencia médica también se hizo presente en tal centro; no 
recibió la ayuda que precisaba. En ese lugar le atacaron las ganas 
de orinar y, en el baño, vio cómo entre sus piernas se descolgaba la 
cabeza de Maira. Allí nació, en el baño del puesto de salud. El caso 
de esta mujer ilustra la violencia obstétrica que viven muchas mu-
jeres en Colombia. Infortunadamente son escasos los datos que 
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revelen los impactos en las mujeres negras em-
pobrecidas, pero sin duda forman parte del gru-
po más afectado junto a las mujeres indígenas.

¿Qué parecido tienen estas tres historias? La res-
puesta es simple: están atravesadas por el racis-
mo estructural, que ha condenado a negros e 
indígenas a la muerte, la pobreza y el desprecio.

Según la publicación “La Pobreza en Colombia” 
de la Revista Semana, los departamentos más 
empobrecidos a diciembre del 2020 son: Chocó, 
Guajira y Cauca. ¡Qué curioso!, justo los depar-
tamentos con el mayor porcentaje de personas 
afrodescendientes e indígenas.

Las voces de denuncia, lucha y resistencia que re-
claman una vida digna no se han hecho esperar 
ni han parado. Inundan el espacio y junto a las 
notas del tambor, la marimba y el guasá, se han 
quedado ancladas en el aire, negándose a mo-
rir, a no ser escuchadas. Pero las denuncias son 
como boomerangs, regresan a quienes las han 
lanzado. Al emprender acciones que buscan am-
pliar la ciudadanía y hablar de racismo e inequi-
dad social, las personas negras son acusadas de 
resentidas, de vivir en el pasado y de hablar de 
un racismo ya superado. Hay quienes van más le-
jos y afirman que los afrodescendientes son los 
verdaderos racistas, en otras palabras, quienes 
crean división y no permiten vivir en sociedad.

Mantener los privilegios es lo importante, signi-
fica no reconocer que el racismo sigue latente; 
se pasea por calles y plazas, centros comerciales 

Resistencia, lucha y resiliencia en los proceso organizati-
vos del pueblo negro. Foto de: Cristian Hernández, 2021.



 Séptima edición |      Las luchas dentro de la lucha       | 85 | 

mientos. En ese terreno, el liderazgo es crucial. A 
propósito, Claudia Mosquera, profesora del De-
partamento de Trabajo Social de la Universidad 
Nacional de Colombia, señaló que no es posible 
encontrar un solo tipo de líder. No hay uno que 
sea mejor, cada quien tiene su campo. Pero para 
la maestra Mosquera, el líder afrodescendiente 

es quien tiene una conciencia 
muy desarrollada de su papel 
histórico, entiende la lucha 
por la ciudadanía que se ha 
emprendido desde hace siglos 
y comprende los efectos de la 
esclavización. Está dispuesto a 
que las personas negras alcan-
cen vidas dignas, derechos cul-
turales y colectivos y entiende 
que esto es un proceso colecti-
vo, no un tema personal.

Lastimosamente, muchos líde-
res y lideresas afros han termi-
nado instrumentalizando la lu-
cha para su conveniencia y han 
convertido las reivindicaciones 
de todo un pueblo en un tema 
personal para conseguir bene-
ficios económicos, materiales 
y sociales. Los pueblos no ven 
mayores mejoras de sus condi-
ciones de vida, de ahí que sea 
imperioso la creación de nue-

vos liderazgos que sean sinceros.

También estamos delante de un campo repleto 
de egos. Mayra Fernanda, militante de la Aso-
ciación de Consejos Comunitarios del Norte del 
Cauca –ACONC–, mira con preocupación cómo 
creemos tener verdades absolutas y desconoce-
mos los aportes de otras personas. 

y conjuntos residenciales, abraza cuanto existe, 
habita en los corazones de la gente, sobre todo 
la que se autodenomina “gente de bien”. Y no, 
no es sorpresa para quienes tienen el color de la 
tierra fértil que el racismo sigue vivo en el siglo 
XXI, porque no se destruye, solo se transforma. 
Lo que pasó con la vicepresidenta, Francia Már-
quez, primera mujer negra en 
ocupar ese puesto en la histo-
ria de Colombia, es un nítido 
ejemplo. Durante su candida-
tura recibió cientos de ataques 
racistas, desde ser comparada 
con King Kong hasta ser tilda-
da de guerrillera. Mucha gente 
ha cuestionado su experiencia 
política y capacidad para estar 
en el puesto, pero ¡a ver!, mu-
jeres blancas como la saliente 
vicepresidenta, Martha Lucia 
Ramírez, no recibieron tantos 
cuestionamientos.

Nada de esto sorprende. En el 
pasado y en el presente, muje-
res y hombres afrodescendien-
tes y militantes del Movimiento 
Negro han tenido que remar a 
contra corriente en el río turbio 
y caudaloso que representa la 
estructura racista blanca co-
lombiana, dispuesta a aniqui-
lar lo distinto. Sin embargo, aquí se lucha por 
principios elementales, como el ser reconocidos 
como humanos y el respeto por la vida y el terri-
torio.

En el largo camino de re-existencia social ha 
habido muchos tipos de líderes y lideresas, co-
nocidos y anónimos, al igual que diversos movi-

	 Pero las  
denuncias son  
como boomerangs, 
regresan a quienes 
las han lanzado.  
Al emprender  
acciones que  
buscan ampliar  
la ciudadanía  
y hablar de racismo  
e inequidad social, 
las personas negras 
son acusadas de  
resentidas, de vivir 
en el pasado y de 
 hablar de un racismo 
ya superado.”

“
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Además, se pone por encima la formación aca-
démica. Ciertas personas opinan que ir a la aca-
demia es suficiente para liderar los espacios, de 
ahí que se menosprecie la experiencia.

Las mujeres negras son quienes se llevan la peor 
parte de la ecuación. El patriarcado ha echado 
raíces profundas. Los hombres no están dispues-
tos a renunciar a los privilegios, siempre son los 
protagonistas, las caras visibles en las organi-
zaciones. Los libros de historia que referencian 
personajes afrodescendientes están repletos de 
nombres masculinos. Poco o nada se sabe de la 
trayectoria de las mujeres, a quienes se les re-
lega (en muchos casos) a funciones menores, o 
poco resaltan la gran tarea que adelantan. Las 
mujeres negras, más que nadie, son Ananse, la 
araña; un personaje principal de las leyendas 
del África Occidental, pues ellas son tejedoras 
de vida, médicas ancestrales, sabedoras y can-
tadoras, transmisoras de la cultura y los valores. 
Como dice un Proverbio africano: “si las mujeres 
bajaran los brazos, el cielo se caería”.

Las organizaciones sociales afrodescendientes 
mixtas no solo tienen el reto de ceder espacios, 
reconocer la centralidad de las mujeres negras 

dentro de la lucha, y dejar de proteger a los 
agresores (sobre todo sexuales) de mujeres al 
interior del mismo movimiento, sino también 
de lograr un trabajo desinteresado y articulado 
con otras organizaciones sociales. La integran-
te de la Escuela Sociopolítica de la Asociación 
Casa Cultural El Chontaduro (Cali), Natalia Sa-
lazar, dice que los líderes debemos romper las 
lógicas patriarcales, la transfobia, el sexismo, la 
homofobia, pero también la cuestión clientelar, 
la politiquería, además del individualismo, para 
ir construyendo liderazgos democráticos más 
equitativos y que se reconozca la importancia de 
todas las personas al interior de las organizacio-
nes.

El mayor de los retos que tienen los liderazgos 
afros y de otras militancias en un país como Co-
lombia es preservar la vida. Construir murallas 
ante quienes insisten en arrancar las raíces de la 
existencia, al tiempo que siembran semillas de 
resistencia. Las lideresas y líderes deben here-
dar las luchas a los renacientes, con amor, fuerza 
y desinterés. Dejar huellas en el camino y crear 
unidad. En últimas, manda el Proverbio: “Cuan-
do la manada está unida el león se acuesta con 
hambre”.

Poética

Al igual que José Saramago “escribo porque no 
me gusta el mundo donde estoy viviendo”. La 
poesía, mi poesía es el bálsamo con el que curo 
mis heridas, deseo y creo un mundo distinto. 
Esas palabras o historias, como decía el nigeria-
no Chinua Achebe, pueden ser usadas para dar 
poder y humanizar. Mis letras persiguen recupe-
rar esa dignidad rota de los de abajo, sobre todo 
de las hijas e hijos de África.

	 Las organizaciones  
sociales afrodescendientes  
mixtas no solo tienen el reto  
de ceder espacios, reconocer  
la centralidad de las mujeres  
negras dentro de la lucha,  
y dejar de proteger a los  
agresores (sobre todo sexuales)  
de mujeres al interior del  
mismo movimiento.”

“
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De viajes y trayectos por los  
procesos organizativos del pueblo 

negro, norte del Cauca.  
Foto de: William López, 2021.
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Re-existir
Trataron de cortarnos la lengua,
poblarla de silencios y encadenar
los cuerpos para que olvidaran la libertad.

Los dioses africanos fueron crucificados,
mientras el látigo del blanco
intentaba domesticar las almas negras.

Sobre las mentes se vertieron ideas color nieve,
las venas de carbón fueron apuñaladas.
La ceiba, el árbol sagrado de los africanos, fue cortado.

Pero la fuerza no nos abandonó,
echó raíces profundas.
Y hoy el sonido del tambor inunda el aire
y los cuerpos se vuelven olas.
La sangre es un río bravo que se desborda.
Sobre las cabezas alumbra el sol trayendo la primavera
al tiempo que un bosque de ceibas florece.

Los dioses y los muertos derribaron la cruz.
Caminan a nuestro lado.
Llenan de rebeldía el alma 
y sin miedos ni ataduras los puños se elevan al cielo.
Y las voces de las ancestras, los ancestros,
resuena en nuestra memoria…
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En minga para unir esfuerzos por los 
procesos organizativos. Foto : Equipo 

de comunicaciones Minga 2020



“Hay mucha gente que quiere contar cosas, que quiere 
compartir sus trabajos, sus conocimientos y sus pregun-
tas ¿cómo podemos darles espacio a todas esas ganas 
de compartir?”. Esto nos dijo cuando conversamos 
por última vez con la compañera Stella, pocos días 
antes de partir al espacio espiritual . Hablabamos 
acerca de la revista Unidad Alvaro Ulcué y del libro 
compilatorio que saldrá próximamente. Ella guar-
daba con amor intenso, las primeras publicaciones 
de la organización, las primeras voces, las primeras 
palabras que se abrieron paso entre el fuego, la 
represión, la discriminación y el odio. Toda esa  
memoria escrita, audiovisual y oral que reposa  
en el centro de documentación es su legado.  
Hay mujeres que viven un poco más allá de lo que 
la vida se ha inventado, sin dudarlo ella es una.

Equipo Editorial  
Revista Unidad Alvaro Ulcué

Stella  
Ramírez 
Pejendino
1953-2022
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